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Resumen
Este ensayo va a enfocarse en 15 obras teatrales en cartel en Buenos Aires durante 
los meses de junio y julio de 2015. La propuesta es partir del concepto lacaniano de 
“fantasma fundamental” o bien de “enunciado” en Foucault, para recorrer dichas 
obras detectando la forma en que, más allá de sus tramas y los temas tratados (muchos 
de ellos de clara referencia al contexto político), se instala lo político a partir de los 
procedimientos escenográficos y de utilería conectados al tipo de actuación y a las 
estéticas particulares asumidas por cada puesta en escena. 
Abstract
This essay will focus on 15 plays produced in Buenos Aires during June and July 2015. 
The proposal is to start from the Lacanian concept of “fundamental phantasm” or 
of “enunciation” in Foucault to approach these plays in order to detect how, beyond 
their plots and themes (many of them with a clear reference to the political context), 
the political get installed through the scenographic procedures and props which 
are related to the type of acting and to the aesthetical affiliation assumed by each 
particular staging project.
Introducción
Nos proponemos hablar de cajas que pretenden contener cuerpos, los cuales pugnan 
por desencajarse. Lo libidinal, lo pulsional que afecta al cuerpo no puede ser con-
tenido por cajas (materiales, discursivas); hay un goce que excede los límites que la 
caja quiere imponerle. En las obras que conforman nuestro corpus, todas ellas pro-
ducciones vistas en Buenos Aires en junio y julio de 2015, se observan precisamente 





























El combate de los pozos
Garrote
* Una presentación sumaria de este ensayo se realizó en el XVII Congreso Internacional de Literatura Hispánica. 
Mérida, México, Marzo 9 to 12, 2016.
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de exuberancia o exceso de un goce que el orden simbólico es incapaz de significar, 
de mortificar. Se establece así esa tensión escénica entre encajar/desencajar, cuyo 
remate es una plétora de detalles verbales, gestuales, corporales que, en casi todos 
los casos admiten un dispositivo realista que, progresivamente, a lo largo de la obra, 
va cuestionando sus propias premisas. 
Las cajas a las que vamos a referirnos aparecen en escena sin mayores pretensiones 
que las de ser un elemento de utilería o bien, al tomar mayor dimensión, un diseño 
escenográfico; sin embargo, constituyen el detalle o la pieza suelta sobre el que vamos 
a conjeturar algunas interpretaciones. De hecho, nos llamó la atención, más allá de los 
relatos de las obras, la insistencia de encuadres de encajonamiento/desencajamiento 
en todos los espectáculos vistos en esa oportunidad. 
Vamos a trabajar esas cajas a partir de lo que Jacques-Alain Miller, en dos de sus 
cursos, ha denominado divinos detalles o piezas sueltas. Tanto el detalle como la pieza 
suelta remite a un todo. El psicoanálisis opera desmenuzando ese todo (el sueño, 
por ejemplo) a partir de proponer la asociación libre que, tal como bien lo dice 
Jacques-Alain Miller, debería en cambio denominarse mejor como “disociación” 
(2011:13). Más que ofrecer una visión panorámica del todo, el detalle o la pieza 
suelta, aún en su consistencia irrisoria, puede valer más que el todo. Obviamente, 
estamos suponiendo la existencia de ese todo, como algo completo, y también 
admitiendo que el todo se nos presenta como el Uno, tal como concebimos a Dios. 
De ahí que si se procede a sublimar un detalle o una pieza suelta, estaríamos divi-
nizándolos, tarea a la cual, como sabemos, el psicoanálisis nunca se presta. Existe, 
obviamente, el peligro metodológico de perderse en los detalles. Sin embargo, a 
veces el detalle es aquello que pone en cuestión el acceso al todo como tal: al no es 
más que un detalle, como minucia insignificante, le corresponde en el psicoanálisis 
precisamente lo contrario: hay un pequeño detalle que nos alerta y del que el todo 
dependerá. En cuanto a la pieza suelta, ella tampoco es un todo; remite a un todo 
al que, otra vez, algo le falta. La pieza suelta, que tenía una función determinada en 
el todo, la pierde cuando está suelta, sola, fuera del todo o, como dice Miller, “peor 
aún, qué es la pieza cuando ya no existe el todo en el cual ella tendría su función” 
(2013:13). El detalle y la pieza suelta nos remiten entonces a una falta en el todo, en 
el Otro, que justamente tanto el detalle como la pieza completarían. De ahí que en 
Lacan ambos tomen un nombre preciso: objeto a, el objeto causa del deseo, objeto 
perdido para siempre, siempre enigmático y siempre admitiendo en la vida del 
sujeto la sustitución por semblantes en la cadena metonímica de su deseo. Aunque 
detalle y pieza suelta admitan múltiples usos, lo cierto
es que están desenganchados del todo, caídos, desechados, se instalan justamente 
como puro goce, es decir, tal como lo planteó Lacan en su Seminario 20, “lo que 
no sirve para nada” (1985:11). 
Y así como hay la posibilidad de divinizar el detalle, también hay el peligro, desde 
la perspectiva psicoanalítica, de estetizar la pieza suelta; Miller nos recuerda que “la 
estetización de la pieza suelta […] marcó duramente la actividad artística en lo que 
fue el arte contemporáneo” (Miller, 2013: 14). Nuestras cajas, en este trabajo, no van 
a ser ni divinizadas ni estetizadas, algo que, por otra parte, tampoco parece estar en 
las propuestas escénicas de los teatristas. Por el contrario, como dijimos, aparecen 
como meros artefactos de utilería o escenografía a los que no parece brindárseles 
demasiada atención, de ahí que resulten, desde el punto de vista analítico, todavía 
más interesantes. Aquí, además, hay que tener en cuenta que los espectáculos de 
nuestro corpus pertenecen al circuito de teatro independiente o teatro off, que res-
ponde a condiciones económicas precarias y por eso las cajas que nos van a llamar 
la atención se presentan como artefactos un poco rudimentarios para la pretensión 
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más dogmática de un dispositivo o discurso realista, al que, a la postre, parecen con-
trariar. El saber-hacer del artista, como el bricoleur, refuncionaliza estos artefactos 
al incorporarlos a la escena. 
La pieza suelta o el detalle, desde esta perspectiva, hacen tensión con el dispositivo 
realista y su verosímil. Si los espectáculos se nos ofrecen como un bricolage, un ensam-
blaje de elementos u órganos a los que el teatrista, como el esquizofrénico, “debe 
encontrarles una función”, la pieza suelta y el detalle, bajo el semblante de cajas que 
podemos interpretar de diversa manera, nos remiten de alguna manera al objeto a, 
es decir, ese objeto enigmático a nivel del deseo, esa falta, ese real no descifrable. 
Uno y otra, detalle o pieza suelta, remiten a un todo al que algo le falta. Esto es 
relevante porque nos pone en riesgo de imaginar que una puesta en escena es algo 
completo. Como el analista, no tenemos nunca acceso al sueño sino al relato del 
sueño, es decir, a una verbalización del mismo, abierta a cada paso a múltiples rami-
ficaciones y avatares. Además, hay una diferencia que Lacan enfatizó, entre “lo que 
se dice” y “lo que se escucha”, una distancia que precisamente es la que ocupa la 
interpretación analítica. 
Para el caso de nuestro corpus, pues, nunca algo tan valioso como esa frase-pancarta 
que Lacan escribe en la pizarra en Milán y que retoma en “El Atolondradicho”: “Que 
se diga queda olvidado tras lo que se dice en lo que oye” (Lacan, 2012: 473). 
En el caso del teatro, habría que agregar el ver o el dar a ver: así, ‘lo que se diga o se 
pretendía dar a ver, queda olvidado por lo que efectivamente se dice o se da a ver, y 
esto, a su vez, queda ofrecido a lo que se oye y a lo que se ve, es decir, la interpretación 
del crítico o del público. Se nos abre así un campo de trabajo interpretativo bastante 
fructífero para los estudias teatrales: por un lado, lo que se da a ver y lo que se dice, 
que obtura lo que se quería decir o dar a ver; luego tenemos lo que ve y escucha el 
público o el crítico. Y en este ensayo intentaremos, dentro de la brevedad, atenernos 
a esta consigna.
Cajas y cuerpos en pugna y, en el medio, un goce “parásito” que “los anuda” (Miller, 
2013: 37). Las piezas teatrales de nuestro corpus son un intento de anudamiento; casi 
todas remiten a un desenlace de los tres anillos del nudo borromeo (real, simbólico, 
imaginario); a su manera, en todas hay un esfuerzo por reanudarlos; las historias 
que nos cuentan intentan configurarse como un cuarto lazo que Lacan en su última 
enseñanza, al enfocarse en James Joyce, denominó sinthome y que si, por un lado, 
es un intento de “dar sentido a lo real” (Miller, 2013: 39), por el otro es una manera 
del sujeto de arreglárselas con su plus-de-gozar, con su modo de goce. Las obras que 
nos ocuparán instalan relatos con distinto nivel de coherencia (desde la perspectiva 
del discurso dramático aristotélico); por diversas razones, no dan el salto de Joyce 
en su Finnegans Wake. Queda, incluso, problematizada esa posibilidad para el teatro.
En este marco, planteamos esas cajas como detalles o piezas sueltas que fallan en 
contener la dimensión pulsional, la substancia gozante anclada en ese “apéndice del 
cuerpo” como objeto a (Miller, 2013: 13). Nos vamos a aproximar a esos cuerpos 
que juegan en escena, también ellos apéndices de las cajas y no al revés, para captar 
el goce allí involucrado, ese goce excluido que las cajas en sí mismas pretenderían 
borrar de la escena. 
Por razones de espacio, vamos a enfocarnos en cinco producciones, dejando de lado 
otras en las que la caja, aun presente, no necesariamente se nos aparece como detalle o 
pieza suelta: me refiero, por ejemplo, a la enorme caja blanca sobre la que se proyecta 
el naufragio de La tempestad, de W. Shakesperare en la dirección de Robert Sturúa y 
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que contiene todos los cuerpos, incluso aquellos que toman posiciones aéreas durante 
la representación. Esta coincidencia entre caja y espacio escénico se da también en 
Terrenal (2014) de Mauricio Kartún, donde el escenario del Teatro del Pueblo es a su 
vez el escenario de un circo. Asimismo, La máquina idiota (2013) de Ricardo Bartís, 
ocurre en un enorme encajonado funerario que, además, tiene también sus fosos, 
espacios ambos por los que circulan los muertos-vivos de sus personajes. La acción 
en Esto también pasará (2014) de Mariano Saba con dirección de Andrés Binetti, ocu-
rre enteramente en una nave espacial desvencijada, completamente un bricolage de 
desechos mecánicos, de partes sueltas. En Mecánicas (2014) de Celina Rozenwurcel, 
en cambio, hay un foso con ominosa presencia que contiene los cuerpos en lo subte-
rráneo del taller mecánico. En Prueba contraria (2015), dirigida por Román Podolsky, 
asistimos a una mudanza con obvias entradas y salidas de cajas tan cerradas como 
los oscuros secretos y culpas que anidan en los personajes. En estas producciones se 
trata de cuerpos que entran y salen, aparecen y desaparecen sin ser completamente 
contenidos. La caja es en todos estos casos un espacio de encierro: en ellas se guar-
dan objetos, se alojan cuerpos, incluso cadáveres, todos desechables, afanosos por 
liberarse hacia un afuera a veces tan letal como el adentro.
Nos proponemos enfocarnos en las siguientes producciones: El barro se subleva (2012), 
dramaturgia y dirección de Norman Briski; Othelo (2013) con dirección de Chame 
Buendía, Dínamo, con dramaturgia y dirección de Melisa Hermida, Lautaro Perotti 
y Claudio Tolcachir; Ilusión (2015), con dramaturgia y dirección de Galo Ontivero y El 
combate de los pozos (2015) con dramaturgia y dirección de Andrea Garrote. A diferencia 
de las otras producciones en las que la caja tendía a encerrar casi en su totalidad el 
espacio escénico (salvo en Mecánicas), en estas cinco piezas la caja es un artefacto de 
reducido tamaño, sea a nivel de utilería o de escenografía.
El barro se subleva
El barro se subleva es una obra multivocal a cargo de un actor estupendo: Eduardo Misch. 
Es un texto conformado por varias escenas que se desarrollan en un espacio fracturado 
y a la vez especularizado: los diseños de líneas amarillas y rojas del piso se reproducen 
en el techo de la escena. Se tiene la sensación de estar en una especie de caja cerrada 
pero agujereada (lo cual nos precave de pensar en el autismo),1 que a su vez contiene 
otras cajas cerradas y agujereadas. La obra se presenta como un discurso lleno de 
rupturas en las que se adivina un dolor intenso que hace lo imposible por verbalizarse 
y gestualizarse; los personajes que desfilan por la escena, encarnaciones y enmascara-
mientos de un sujeto psicótico, despliegan un discurso delirante, todo él esforzándose 
por dar sentido a lo insensato del Otro, como en las psicosis clásicas, pero sobre todo 
-como ocurre en la psicosis ordinaria o neopsicosis en la que estamos todos involucra-
dos- de enfrentarse a un goce enigmático, “que solo le asigna [al sujeto] el lugar de 
objeto y lo pone en extremo peligro” (Miller, 2011: 21).
En La psicosis ordinaria (2011]), una colección de ensayos compilados por Jacques-Alain 
Miller, se nos invita a “abordar la psicosis ‘ordinaria’, que “es la psicosis en la época 
de la democracia […] la psicosis de masa” (2011: 224). Es esta neopsicosis la que El 
barro se subleva tematiza. El texto promocional de la obra dice: 
Es la historia de un hombre que genéticamente nació para creer que el mundo 
debería ser distinto. Con su trayectoria como intelectual se da cuenta que no es 
suficiente con eso, que nada es suficiente, ni siquiera la violencia. Las vicisitudes 
que transita son únicas, con singularidades muy argentinas. El barro se subleva 
tiene la intención de contar una Historia de aquellos que piensan que puede haber 
un cambio social revolucionario.
1.  Silvia Elena Tendlarz (2012), re-
tomando ideas de Eric Laurent, nos 
dice que “[e]l niño autista constru-
ye una caparazón, un encapsula-
miento con el que intenta construir 
un borde particular. Se trata de un 
sujeto sin cuerpo y sin imagen que 
se defiende de su angustia a través 
de su mundo cerrado, con circuitos 
rígidos llamados estereotipias, que 
mantiene a distancia la intrusión 
del Otro”. Veremos que nada de 
esto ocurre en las obras que vamos 
a considerar en este ensayo, y 
menos aún en El barro se subleva.
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 Un enorme foso separa la escena del público y, en cierto momento, cuando la acción 
se desarrolla allí dentro, obliga a éste a mirar hacia abajo, a ir a los subsuelos de 
ese dolor que aprisiona al personaje múltiplemente dimensionado. En ese largo y 
angosto foso, a su vez, hay un pequeño espacio a la manera de una celda, que en una 
de las escenas encajona al personaje. Este diseño de espacios fracturados y reflejados 
uno en otro ya establece un código de intercambio con el público quien, al entrar, 
es advertido del peligro por medio de una cinta amarilla (usada por la policía) que 
divide la escena de la platea; dicha cinta, frágil y temporaria marca la convención del 
Otro teatral. La función de la cinta es ofrecer al público un resguardo precario de lo 
simbólico antes de iniciar la obra; pero tan pronto se apagan las luces, dicha cinta, 
apenas un detalle o pieza suelta residual, es retirada y, por ende, queda cancelada 
la diferencia entre escenario y plateas. Así, ambos lados del pozo quedan reflejados 
uno al otro y con ominosa continuidad, como si se tratara de una banda de Moebius. 
Al desaparecer la marca de lo simbólico que resguarda la diferencia entre escena y 
público, desaparece también la distancia regulada que permitiría al público enfren-
tar la escena como ficción; en cierto modo el público queda confrontado a -y hasta 
canibalizado por- un semblante de relato o de ficción que no sin dificultades logra 
velar la emergencia obscena de lo Real, en sentido lacaniano. 
En la escena final, Misch asume las voces y la corporalidad de seis personajes 
que, a diferencia de los pirandellianos Seis personajes en busca de un autor -todavía 
sostenidos en lo simbólico del Nombre-del-Padre- los de El barro resultan todos 
desquiciados e incapaces de articular sus historias personales atroces causadas 
por la caída de la función social del padre en la cultura actual y la forclusión del 
Nombre-del-Padre que podría instaurar una ley capaz de permitirles estar abona-
dos al inconsciente y, por ende, no sentirse fuera del discurso y el lazo sociales. 
Casi todos los personajes son encarnaciones de sujetos que ofrecen su cuerpo en 
un esfuerzo doloroso por hacer existir al Otro. Son seres que nos hablan pero 
no por sí mismos, sino “de algo que le[s] habló” (Lacan, 1995: 63); saben, tienen 
certeza del goce del Otro capitalista que los ha arrasado al extremo de haber 
desbaratado toda tentativa revolucionaria y haberlos llevado al punto de lo que 
Agamben denomina nuda vida, esto es,  “la vida expuesta a la muerte” (1995114), 
“una vida a la que se puede dar muerte absolutamente” (1995115), vida excluida 
“a quien cualquiera puede dar muerte pero que es a la vez insacrificable” 1995 
(18). La escena está atravesada por una pulsión de muerte que no parece tener 
frenos, de ahí la serie de situaciones de peligro que desfilan a lo largo de la obra. 
El título a su manera reconoce esta ‘nuda vida’ (barro: “Masa que resulta de la 
mezcla de tierra y agua” dice el Diccionario de la RAE, es decir, mera materia 
bíblica anterior a la humanización, y -agrega el Diccionario- “Cosa despreciable, 
nonada”) y, a su modo, conserva la esperanza de su rebelión, de una sublevación 
que vendría de los más excluidos. De modo que todo aquello que el público, 
mayormente de clase media ilustrada, ha rechazado en lo simbólico, todo lo que 
ha marginado y se niega a ver, retorna desde lo real…de la escena.
La máscara espectatorial (no el público) diseñada por el director para esta puesta 
instaura un doble juego: 
 » a) por un lado, puede leérsela como una máscara psicótica, en el sentido de llevar 
al espectador a vivenciar la perplejidad que -desde la perspectiva de la psicosis 
clásica- sume al sujeto en la psicosis cuando aparece un significante que se ha 
desenganchado de lo simbólico y se torna insensato (S1 al que no le puede hacer 
corresponder un S2); lo simbólico ha quedado cuestionado, nada hace ni puede 
hacer lazo consistente en este mundo del Otro-que-no-existe, ya que algo, un sig-
nificante al menos, ha perdido sentido, lo cual adquiere una enorme importancia 
para el psicótico que se afana por apuntalar lo insensato con su delirio. A partir 
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de ahí al psicótico se le desbarranca todo el marco simbólico para, a continuación, 
sumirlo en lo que se conoce como el momento crepuscular de la psicosis, a partir 
del cual el público, soportando esta máscara, intentaría conjuntamente con la 
escena construir un delirio lo más sistemático posible para crearse a toda costa 
una ley y un nuevo orden del mundo. 
Personajes y espectador juegan así en el marco de la fórmula que Lacan escribió como 
a-a’, sin la mediación del A como Otro tachado. Al respecto, Lacan afirma, refiriéndose 
al caso conocido como “Vengo del fiambrero”:
Nuestra paciente no dice que otro habla detrás de él [no es una marioneta, no 
es una máquina de reproducción], ella recibe de él su propia palabra, pero no 
invertida, su propia palabra está en el otro que es ella misma, el otro con minúscula, 
su reflejo en su espejo, su semejante. (1995: 80, énfasis nuestro)
El esfuerzo del actor-y tal vez el que se espera del público- es equivalente al del psi-
cótico que se propone como el garante cuyo ser oficia de objeto (no de sujeto) que 
completaría al Otro, la falta en el Otro, ese Otro que no contesta, que no parece ya 
tener significantes disponibles para designar una ‘realidad’ completamente devastada 
y agujereada.  
 » b) Por otro lado, se puede conjeturar que el director ha dispuesto una máscara 
espectatorial que respondería a la demanda desde la escena de un testigo capaz 
de dar testimonio del saber y certeza psicóticos. Freud y luego Lacan jamás deja-
ron de reconocer cierta verdad en el delirio psicótico. En este caso, la máscara 
correspondería a lo que en psicoanálisis Lacan denominó “el discurso analítico” 
(para oponerlo al discurso del Amo y distinguirlo del discurso de la histérica y 
de la universidad). El espectador (y eventualmente el público) ocuparía el lugar 
de semblante del objeto a, recusando proponerse como “secretario del alienado”, 
sea como amo del sentido, como síntoma o como sujeto que sabe y, en principio, 
aportando su presencia y dispuesto a soportar la transferencia delirante. En todo 
caso, aunque el público no habla y se mantiene en silencio y aunque tampoco 
podría aportar un significante referido al ser del sujeto en el campo del Otro (nadie 
debería hacerlo, menos un analista), al menos el espectáculo está diseñado para 
una máscara de la que se espera que acompañe el delirio como testigo, que trabaje 
conjuntamente con la escena, y que pueda proveer un significante capaz de amarrar 
al sujeto a lo simbólico y detener el deslizamiento del sujeto, poniendo una barrera 
al goce desenfrenado, tal vez por medio del aplauso o por una devolución fuera 
de escena y fuera de sala (no una interpretación de su verdad, la de su exclusión y 
fracaso, porque ésta le ha sido de alguna manera revelada, sino de un significante 
que lo retorne a lo simbólico y disminuya el sentimiento de su identidad amenazada 
de completa desintegración). El psicótico, “afectado a nivel del lazo social, más 
o menos desenganchado del Otro, del Nombre del Padre, sigue correlativamente 
más conectado con su lalengua” (Miller, 2011:288) y, en su trabajo con ella, aunque 
logre en cierto modo socializarse, no significa que vaya a entrar en el discurso, 
como lazo social (Miller, 2011:283) ya que “[n]o es lo mismo […] estar socializado, 
llevar una vida social, y entrar en un lazo social, tal como Lacan lo definió” (Miller, 
2011:283). El barro invita a refundar el lazo social, a moldearlo nuevamente. Las 
frases finales de la obra, al hablar ya de fantasma, nos está permitiendo instalar la 
fórmula de Lacan ($◊a) en la que el sujeto ya en cierto modo accede a la regulación 
del acceso al goce: “Me queda el fantasma. Y cierta alegría en las comisuras, y la 
certeza que falta poco para un cambio de hábitos”. En todo caso, la cinta amarrilla 
que se reinstala al final del espectáculo, en su precariedad, es el significante que 
regula el goce, poniendo un freno a ese intercambio doloroso entre a-a’, entre ese 
mensaje que el actor provee como especular a su público, que es él mismo.
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En El barro se subleva hay un deambular de los cuerpos (del goce) por un lenguaje 
delirante y sobre todo por cajas y fosos, que no logran finalmente contener la 
pulsión que atraviesa el/los cuerpo/s; y si al final de la pieza logra finalmente una 
cierta pacificación, es cuando admite que el Otro no existe. La pieza -y el gesto 
político, ya no de los 70s, sino aggiornado- nos advierte de un futuro que Néstor 
Braunstein, para referirse a esta etapa del capitalismo globalizado y globalizante, 
describe así: 
Dios, sucesor del Urvater [de la horda del mito freudiano de Tótem y tabú]; nosotros 
lo hemos matado y devorado… ahora es él quien regresa bajo la figura de un Amo 
Supraterrenal (por encima de todas las naciones y estados). Regresa como apóstol 
de un goce del Otro que se expresa en su neolengua (nolengua) tecnológica, una 
que pretende acabar con la lengua materna y acaparar los sistemas de atención y 
la memoria disolviendo las diferencias subjetivas, igualando a todos los usuarios 
de la “red” como “unos” anónimos e intercambiables. (2011:85)
No es de extrañar que, desde la perspectiva de las neopsicosis, la última enseñanza 
lacaniana subraye el carácter de invención del psicótico y la referencia sea el arte, 
el de James Joyce, y sobre todo el repliegue sobre lalengua.  Ya no se trata de una 
relación con el lenguaje donde “la articulación S1 – S2 desencadena los efectos de 
sentido” (Miller, 2011ª:137), sino, por el contrario, nos orientamos “por la promoción 
de la relación del sujeto psicótico con lalengua, con el significante asemántico, y 
no con la cuestión previa de la articulación, [para dar] mejor cuenta de los fenó-
menos psicóticos contemporáneos a menudo parcelarios, dispersos, pluralizados, 
por estar menos referidos a la figura unificante del amo” (Miller, 2011:48). El barro 
se subleva puede leerse como un trabajo de invención a partir de lalengua. Desde 
esta perspectiva, el diseño escenográfico, al plantear una máscara espectatorial 
El barro se subleva - Foto: 
Emmanuel Melgarejo
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desde el discurso del analista, “impone la necesidad paradójica de inventar y de 
nombrar lo real “desnudo”, distinto de lo verdadero, ex-sistente al “orden simbó-
lico”, sin ley, desconectado, azaroso” (Lacan, 2006: 232). Si las cuerdas del nudo 
borromeo se han desenlazado, corresponde al público (ésta parece ser la demanda 
del espectáculo) aportar el sinthome como lazo que, aun precariamente, anude otra 
vez lo real, lo simbólico y lo imaginario, y que cada cual se las arregle como pueda 
con su modo de goce.
El Otro simbólico aparece, pues, todo el tiempo jaqueado: frases sin principio y 
sin fin, repeticiones, estribillos, alusiones a tangos desesperados, palabras pesadas, 
diálogos alucinados, violencias de todo tipo atraviesan a los seres evocados por el 
cuerpo del actor. El barro -ya no de la última curda del tango del que proviene [La 
última curda, de Cátulo Castillo], sino de los extremos de una vida humillada y tor-
turada- se subleva para intentar hacerse comprender e intentar comprender cómo 
los seres humanos devienen -en el presente- el desecho de un sistema capitalista 
que los arroja a un afuera inclemente del sistema. Esa sublevación in extremis no 
deja de ser una interpretación posible de la situación actual en Argentina que, hasta 
cierto punto, se contrapone a la tesis de Verónica Gago en La razón neoliberal o a 
la de Josefina Fernández en su trabajo con los travestis de Buenos Aires en Cuer-
pos desobedientes. Para estas autoras, a diferencia de la visión más apocalíptica de 
Braunstein o, parcialmente, de Norman Briski, los marginados no están derrotados; 
se las arreglan para generar negociaciones con lo peor del neoliberalismo armando 
un juego de tácticas y estrategias que de alguna manera los favorezca. Verónica 
Gago muestra la forma de cómo esos marginados logran construir “formas múltiples 
por las cuales el neoliberalismo es usufructuado y sufrido a partir de la recombi-
nación y contaminación con otras lógicas y dinámicas que pluralizan, incluso, las 
nociones mismas de racionalidad y de conflicto” (2014: 304). Josefina Fernández, 
por su parte, despliega la forma en que las travestis, “[v]íctimas de una persecución 
injusta, grupos marginados que exigen políticas sociales específicas, ciudadanas 
sujetas de derecho, minorías que reclaman la libertad para decidir sus formas de 
vida: las travestis –al menos algunas de ellas-, desbordan sus propios referentes y 
abren para nuevas exploraciones identitarias” (2004: 191-191). 
El barro se subleva hace, pues, contexto con los inmigrantes de La salada (Gago) o 
con las travestis (Fernández). Como en la escena final de sujetos caídos, paranoicos, 
la obra apela a la paranoia anidada en el cuerpo de cada uno de los individuos del 
público, que todavía no logran vislumbrar hasta qué punto ya son o pronto serán 
desechos futuros del mismo sistema. Y la pregunta que la obra parece plantearse es 
hasta qué punto ese público, que no son ni los inmigrantes, ni las travestis ni ningún 
otro sector ya ‘completamente’ marginado, será capaz de desplegar nuevas lógicas 
de resistencia o bien definir nuevas subjetividades. En este sentido, El barro…, como 
también veremos para El combate de los Pozos, se interroga sobre el futuro de esa masa 
excluida, nuda vida, muda.
El barro que invita a la sublevación (que él mismo se subleva) es la turbiedad 
del horror capitalista que exige ser escuchada en la construcción delirante del 
discurso del marginado (de esa nuda vida agambiana) quien, al principio de la 
pieza, sostiene su derecho a olvidar. Este marginado multiplicado en las voces 
de la escena, bajo todos los semblantes que asume, es sin embargo un sujeto que 
está solo, desamarrado del lazo social, desamparado por los discursos y las meta-
narrativas del pasado; en su delirio y desde la prisión, ese “cuadro encuadrado 
que no sabe encuadrarse” (Escena XI), vislumbra por un instante la única liber-
tad que le queda: la de un goce masturbatorio o un pasaje al acto suicida como 
trampolín a un retorno a lo inorgánico con esperanza de una fusión molecular 
con la Naturaleza, con lo Real:
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Escena XI: Preso
(Sombra de barrotes). Ineludiblemente preso. Este el único lugar donde se activa 
mi sexualidad. Descanso. Y no estoy solo como parece. Está lleno de gente. Aquí 
estamos hacinados, con olor a semen y a trapo mojado con almanaques de otros 
años, cruces,  muchas cruces. Como si Dios nos diera una escalera para escapar-
nos. No estoy preso por alguna causa sinfónica, simplemente con la bici pasé 
luces rojas y no tenía plata para el casco. Yo mismo le dije al juez que no tenía 
atenuante. Son tres días hábiles y vuelvo ¿A dónde? Vuelvo al ropero. También 
sé que seré expulsado por los míos. Ella ni siquiera me volverá a ver. No es para 
mí semejante dogma. Todo lo hago desde una fuerza que no tiene disciplina. No 
tiene profiláctico. Un espejo tiene mi ropero donde me vi abrazando a mi padre. 
Fue cuando me dijo que a los caballos los hombres les pesan. O vuelvo… donde 
quedaron las fotos marrones, me da asco pensarlo. Mirá la erección que tengo. 
Innecesaria tracción, parpado ciego. Armamento innecesario… Cuantas semillas 
y yo sin la tierra. 
Preso sin dignidad, ni aquella donde uno se ve bello por el encierro. Como sé que 
estaré detenido por este fin de semana estoy más en la vergüenza, que en el 
hambre, cuando siempre imagine ser un preso heroico. Nadie grita afuera por mi 
libertad. Ni nadie pagará mi multa por mi contravención. Quien podría enamo-
rarse de un infractor de tránsito. Así pierdo interés por mi propio rostro, porque 
no tiene gesto seductor. Es por todo [sic] estos acontecimientos que estoy desin-
teresado en  mí y en lo que parezco. Por otra parte, no recuerdo haber tenido 
opinión sobre mi cuerpo  Mi persona y su potencia tiene otro rostro en este 
mismo lugar. Otro rostro sin ojos sin orejas…  sin cuerpo. Y no quiero desaparecer, 
textura quiero ser, de alguna  atómica molécula… de metal molécula. Textura 
molecular. Me da mucha alegría… sin saber que significa, sin saber cómo hacerlo.2
Este personaje coral no habla sino que es hablado por un superyó feroz y obsceno 
a la manera de un dios extraescénico, deux ex machina soberano, fagocitador, que 
lo somete a prestar su cuerpo a múltiples personajes de diversa intensidad sufrien-
te. Incluso la boca por donde se habla termina siendo apenas un hueco (otra caja) 
con luces facilitadas por la tecnología, es decir, una zona erógena -como casi todos 
los huecos del espacio escénico [cuerpo del actor/cuerpo de la escena]- al que ha 
ido a parar la razón iluminista. La iluminación de la obra es al sesgo, indirecta, 
capta apenas escorzos de la escena y del cuerpo del actor, para instalar un claros-
curo que apenas contornea el pastiche discursivo y de vestuario, aunque no llega 
a abrir completamente un espacio barroco porque, a pesar de todo, el barroco 
todavía es deudor del Otro simbólico, soberano, y la psicosis no lo es.3 Hemos visto 
ya cómo el techo y el piso se reflejaban uno en otro, cómo al extraerse la cinta 
amarilla, escena y platea quedan en posición de objeto (a-a’), cómo no hay inter-
mediación ni hay distancia para captar la escena como imagen. Si, como lo ha visto 
Luciano Lutereau en su Lacan y el barroco, “la imagen no sólo es soporte de una falta 
y su veladura, sino también sustrato de un real figurado como una cicatriz o, para 
terminar de decirlo con Lacan, una huella” (2012:117), la escena y la platea en El 
barro se subleva están sumergidas ambas en un goce casi sin veladura. El espejo 
disuelve la diferencia entre escena y platea. No hay representación, la escena no 
se propone como pantalla o un cuadro en la que podría dirimirse la posición del 
sujeto; no hay tampoco esa convención teatral, la del tabú del teatro que, Otro 
mediante, instale la distancia necesaria para que el público pueda acercarse a la 
transgresión de la escena sin peligro de su propia consistencia psíquica. En todo 
caso, sólo al final, cuando se reinstala la cinta amarilla, puede el público salir del 
espejo y captar el cuadro, recuperar la experiencia espectatorial como barroca e 
interrogarse sobre lo que no se especularizó.
2.  Agradezco la intermediación 
de Lola Proaño en el acceso 
al texto de El barro se subleva, 
facilitado por Eduardo Misch.
3.  Lizardo Herrera, en un ensayo 
titulado “Labranza oculta y la obra 
de arte total: apuntes sobre un ba-
rroco indígena en Quito” (2016), ha 
realizado un planteo muy interesante 
sobre la relación entre el barroco 
hegemónico en el marco colonial.
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En este espacio escénico de claroscuro, los objetos y las acciones se trasmutan: la bañera 
de un perro que ha sido salvado de los abusos de un pedófilo y que termina mordiendo 
al que lo salvó (evocación del famoso “la araña que salvaste te picó, ¿qué vas a hacer?” 
[del tango Desencuentro, también de Cátulo Castillo]) se transforma en un féretro; un 
perro espectral, al que se le ha oficiado un funeral, devuelve más tarde la mirada a un 
condenado en una prisión mínima; una venta de postales callejera con los íconos de la 
izquierda revolucionaria se torna en un episodio de supuesto abuso sexual de un niño 
perverso que dispara la violencia del padre hacia el vendedor ambulante encerrado en 
el disfraz de un reno navideño con patas metálicas; un avión que debería despegar en 
realidad se estrella en el pozo, un ropero que debería alojar ropa, en realidad es una 
vivienda precaria, una caja que da domicilio a los cuerpos o bien un espacio que expulsa 
cuerpos anonadados y violentos; una mujer es un boceto de pelo sin cara, como un 
residuo de un antiguo ideal amatorio; una enfermera con una vestimenta eróticamente 
desvencijada (sola, fané, descangayada [como la del tango Esta noche me emborracho, de 
Enrique Santos Discépolo], parece articular la complicidad con la corrupción biopolí-
tica; un electricista termina electrocutado [en casa de herrero, cuchillo de palo], etc. En 
fin, el dramaturgo apela desde las voces de su delirio, como un tachonado de citas que 
remiten a textos y autores diversos, a un espectador con cierta competencia nacional; 
de todos modos, el discurso delirante de la escena, más que invitar al público a hacer 
sentido de lo que oye y ve, a interpretar, lo incita a delirar. 
Las cajas en la escena (bañera, ropero, disfraz, cárcel) aparecen como precarios arte-
factos que carecen de toda posibilidad de amarrar al sujeto a lo simbólico y/o de 
encausar el exceso de un goce obsceno hacia la reparación del lazo social. Las cajas 
son elementos agujereados por cuyas hendiduras los cuerpos transitan sin poder 
amarrarse a un significante Amo capaz de orientar su demanda y su deseo por vía de 
la metonimia, ya que no hay un S2, un saber posible, sin el S1 forcluido. Al no haber 
un significante amo, no hay identificaciones.
La pregunta que se impone, al menos desde el punto de vista teatral o estético, es 
hasta qué punto una propuesta teatral de esta consistencia puede acceder a un público 
masivo y si, incluso como excepción, podría lograr ser promotor de un cambio social 
y menos aún revolucionario. La propuesta tiene un límite preciso que atraviesa toda 
la obra y en cierto modo denuncia no solo la artificialidad (tecnológicamente muy 
elaborada y controlada) del montaje, sino también de la recepción: para decirlo en 
términos lacanianos, no se vuelve loco el que quiere. Y si al principio el personaje 
exige su derecho a olvidar, la pieza -a pesar de que su autor la ha denominado ‘his-
toria’ y con mayúscula- termina enroscando la denuncia en sí misma porque, como 
lo planteaba Lacan, la psicosis no tiene prehistoria. Por un lado, tenemos el texto 
(en tanto tejido pero que desanuda en vez de anudar) que no cierra, puesto que la 
expectativa de un desenlace posible queda vaciada y, por el otro, el público fracasa, 
como el psicótico, en su trabajo de construir un delirio totalizante, la frustración se 
inscribe y, tal vez como el personaje al final, el público también quede sentado sobre 
un banquito dando vueltas al infinito. Solo queda esperar que cada cual amarre la 
obra con su propio sinthome. Y finalmente, al menos en cuanto a la propuesta y a la 
política de la mirada instalada por la puesta, se puede plantear el hecho de que, si la 
cinta de peligro es reinstalada al final de la obra para dejar salir al público ([al] que 
no se ha podido volver loco), al menos se lo devuelve a la dimensión de la neurosis, 
sembrada de preguntas al Otro y de interpretaciones inagotables del enigma.
Othelo y El Combate de los Pozos
Estas dos producciones, a pesar de sus diferencias, convergen en algunas cuestiones 
que conviene explorar. En primer lugar, ambas asumen el formato frontal de sala a 
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la italiana. Aunque El barro se subleva también era frontal, ya vimos que allí se pro-
blematizaba este aspecto mediante la cinta amarilla que dividía la escena de la platea 
y que era levantada al comenzar el espectáculo y repuesta al finalizar. Othelo y El 
Combate se caracterizan por algún tipo de exceso (un plus-de-goce) y por el uso de 
cajas como artefactos, las cuales van sirviendo distintos propósitos de la puesta. Las 
obras se despliegan y, en su transcurso, manipulan objetos de utilería que cumplen 
varias funciones aunque no parecen estar particularmente semiotizados por la puesta, 
salvo como utensilios baratos y de buen rendimiento, como ocurre usualmente en las 
producciones del teatro independiente.
La cuestión de las herramientas, artefactos o utensilios ha sido debatida en la medida 
en que parece imposible, según ha demostrado Néstor Braunstein (2011), concebir 
al sujeto humano desentendido de esos elementos (servomecanismos) que, en prin-
cipio, tienen la capacidad de extender, como apósitos, sus potencias corporales para 
luego, más tarde, convertir—como ha demostrado ya Marx en El Capital cuando se 
refiere al Gran Autómata4— al hombre en apéndice o apósito sustituible de la máqui-
na. Estos artefactos no deben ser confundidos con lo que se ha llamado “dispositivos”; 
Braunstein revisa las aproximaciones teóricas al dispositivo en Martin Heidegger 
(Gestell), en Louis Althusser (aparatos ideológicos del estado), Lewis Mumford and 
Marshall McLuham (los ‘media’), Michel Foucault y la revisión de Giles Deleuze 
(“complejos técnicos-institucionales” [2011: 178]), Giorgio Agamben (quien extiende 
el concepto hasta vaciarlo de sentido y utilidad teórica-práctica) y Bernard Stiegler 
(que explora “la red global de las computadoras interconcectadas, la web [2011: 179]). 
Todo dispositivo está en relación a un tipo específico del discurso del amo (clásico, 
capitalista o de los mercados), tienen estrategias precisas de poder y corresponden 
a su vez a sociedades específicas (de soberanía, disciplinarias y de control) y modos 
de producción (artesanal, fabril o industrial y digital). Aunque se suceden histórica-
mente, también conviven. 
Desde esta perspectiva, importa ocuparse de esos “detalles” o “piezas sueltas” de 
cualquier puesta en escena para remontarse desde allí al dispositivo escénico, es decir, 
el discurso y estrategia de poder que sustenta la estética y la concepción del proyecto. 
Cada dispositivo conlleva, como intenta demostrarlo Braunstein, una concepción 
de la escritura (manual, impresa y virtual). Braunstein se interroga si somos sujetos 
que ejercemos nuestra libertad de elegir aparatos que se nos ofrecen o si, en cambio, 
“nuestro ser como sujetos es el efecto de una tecnología que precede y preexiste a las 
estructuras subjetivas e incluso a las configuraciones políticas de nuestras sociedades” 
(2011: 128). Obviamente, se inclina por la segunda opción. En este sentido, se puede 
pensar que una puesta en escena, al admitir cierto tipo de escritura y cierto tipo de 
aparatos, se instala como un sujeto efecto de un dispositivo discursivo, lo sepan o 
no los teatristas involucrados en ella. Sin embargo, como veremos, sobre todo para 
el caso de El Combate de los Pozos, el aparato (esa pieza suelta, ese detalle) se instala 
como una excrecencia en el dispositivo realista, particularmente sostenido por el tipo 
de actuación y de registro de lengua.
Othelo y El Combate de los Pozos, con sus diferencias y similitudes, se sitúan en un modo 
de producción artesanal (incluso si Othelo incorpora proyecciones realizadas in vivo 
durante el show con una cámara digital). Othelo manipula cajas, telas e imágenes 
(proyectadas, pero también gráficas, como el retrato venerado de Shakespeare sobre 
una pared); mientras las cajas intentan contener los cuerpos, éstos se las arreglan para 
excederlas; mientras las telas intentan velar alguna escena detrás, tampoco logran 
controlar el goce que se despliega no solo en el cambio constante de función de esos 
elementos de utilería (silla, mesa, ‘corsé’, cama), sino el que atraviesa el cuerpo de los 
actores. El retrato de Shakespeare es el significante irónicamente divinizado, el divino 
detalle de esta puesta. En El Combate se trata de un simple aparato conformado por 
4.  Trabajé el capítulo de Marx 
sobre el Gran autómata en relación 
a lo teatral y el cuerpo del actor 
hace muchos años; ver mi libro 
Teatralidad y experiencia política 
en América Latina (2000). 
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un artefacto, unas cajas de madera, agujereadas de forma tal que pueden acoplarse 
de modos diferentes según el requerimiento de la escena (silla, sofá, mesa). Conviene 
detenerse sobre estas producciones para ver hasta qué punto estos artefactos podrían 
ser elevados al estatus de detalles o piezas sueltas, como semblantes del objeto a 
lacaniano, y ver si alcanza a instalarse como sinthome del proyecto escénico. Si, como 
afirma Braunstein, “[e]l plus de gozar de los utensilios es inherente a la insatisfac-
ción pulsional que ellos dejan como saldo y a la necesaria decepción que acarrean 
las promesas de los servomecanismos, como alternativas o ersatz de la castración” 
(2011:110), puede resultar interesante interrogarse sobre el juego que dichos artefactos 
tienen en la escena y también para la platea, en relación a ese saldo de insatisfacción 
y decepción que procuran.
Se ha dicho muchas veces que el arte es capaz de captar algo en lo Real (no en la 
realidad) antes que cualquier otro discurso social; si, de acuerdo a la enseñanza laca-
niana lo real es sin ley, eso no quita que no haya un saber en lo Real. La ciencia vive 
alucinando las leyes de la naturaleza para dar cuenta de ellas por medio de lenguajes 
de todo tipo; el analista solo admite un saber en lo Real de lo que hay que dar cuenta 
mediante un trabajo minucioso con el significante. Se ha hablado de esa propiedad 
casi profética del arte, de la escena teatral para nuestro caso, que percibe un saber 
no discursivizado, captado a nivel narrativo como un conflicto actual, presente, aún 
no visibilizado, esto es, más allá de lo que podría observarse en la realidad, inaugu-
rando après coup un semblante de dialéctica con el futuro, cuando ese Real más tarde 
logra de algún modo discursivizarse de algún modo en la escena social. La puesta en 
escena de un clásico siempre se realiza a nivel del síntoma del malestar en la cultura. 
La ‘atemporalidad’ o “asincronicidad” (E. Bloch, en Herrera, 2016) de un clásico 
permite alegorizar aquello que difícilmente se podría discernir por otros medios, 
por eso resulta efectivo la relación de ese clásico con el contexto socio-histórico en 
el que se lo relee.
3.1 Othelo
Gabriel Chame Buendía propone una versión en tono de farsa de la famosa tragedia 
shakespeariana de los celos lo cual, a primera vista, podría ser sorprendente; sin 
embargo, como lo ha planteado Marjorie Garber en su Shakespeare, la figura de Iago 
is in part the medieval Vice, with his sly humor and his constant attemps to win over 
the soul of the hero for hell. And he is in part a related medieval and Renaissance 
dramatic character, the so-called parasite, derived from classical drama (2004: 605). 
Garber también nos recuerda que tempranamente (1693), Thomas Rymer había obser-
vado el humor, el aspecto burlesco y cómico de esta tragedia a la que denominó 
“Bloody Farce” (2004:604). La farsa requiere, como se sabe, de actores estupendamente 
entrenados y en este Othelo sin duda cada uno de los cuatro actores (Matías Bassi, 
Julieta Carrera, Hernán Franco, Martín López Carzolio), que encarnan varios perso-
najes, demuestra tener una impresionante flexibilidad corporal y vocal. Volvemos a 
encontrarnos con un espacio escénico multivocal, como en El barro se subleva: cuerpo 
del actor que soporta diversas máscaras, impuestas por los cuerpos gozantes de los 
personajes que encarnan, con sus gestos, movimientos y conflictos particulares. Con 
pocos elementos de utilería (unas cajas, unos trapos y una cámara de video), los 
actores logran narrar, con algunas omisiones, el texto de Shakespeare. El ritmo de 
la obra se acelera a niveles increíbles y el humor roza lo grotesco, lo ridículo y hasta 
lo obsceno. Más allá de explotar y sacar provecho escénico a partir de los gestos y el 
trabajo corporal de los actores, la propuesta no oculta su afán de entretener y hacer 
reír, al punto de romper la cuarta pared y dirigirse al público a la manera de un show 
de improvisación o un show televisivo. El uso de la cámara digital para tomas en vivo 
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de lo que ocurre en escena, más el juego con el retrato de Shakespeare, se insertan en 
esa tensión entre lo artesanal de la farsa y lo audiovisual tecnológico, lo cual resulta 
en un dispositivo cuyo realismo se ve excedido por los dos extremos: las antiguas 
convenciones de la farsa y las convenciones televisivas. 
En esta versión no hay una relectura de los celos, aunque intenta subvertir, sin mucho 
éxito, algunos aspectos del texto shakespeareano. Por ejemplo, enfatiza el carácter de 
rebeldía de los personajes femeninos (Desdémona como Othela y  la argentinización 
de su criada Emilia, esposa de Yago). 
Garber ha señalado cómo Desdémona
is “[a] woman [who] asserts herself, making her own choice in marriage against 
her father’s will, speaking out in public in civic matters, then daring to contradict 
her husband’s view and offering him advice. These are all signs of transgression, 
calling boundaries into question” (2004: 588). 
Desde esta perspectiva, llamarla Othela -como ocurre en esta puesta- más que rea-
firmar lo femenino transgresivo que ya está en el texto de Shakespeare, subraya la 
falicización del personaje, capturada por un ejercicio del poder usualmente asumido 
por lo masculino. Garber remarca cómo Otelo la llama “my fair warrior” dos veces 
en la obra (2004: 589). Ni Othela, en todo caso, logra cambiar su destino trágico ni 
Emilia, con su sabiduría popular y como sirvienta cordobesa, alcanza a impedir las 
maldades de su marido. La otra mujer de la obra, Bianca, sigue el modelo de la pros-
tituta shakespeariana. 
Othelo5 emerge de una torre de cajas encolumnadas que pretendían contener y ocul-
tar su cuerpo, al punto de hacerlo desaparecer;  durante varios minutos de la obra esa 
columna, con la rigidez dictatorial de un corsé, contiene el cuerpo del actor/Othelo, 
escamoteándolo a la mirada del público. Garber subraya cómo Otelo es un sujeto que 
pasa de un exceso al otro: desde “an excess of control and rationality” (2004: 595), de lo 
civilizado (caja) a lo salvaje, a la barbarie, del orden, de la razón y de la ley a la pasión 
y la confusión (2004: 589), pero sobre todo es aquel que ejerce una “falsa mirada” 
(‘false gaze” [2004: 590]) sobre la realidad y paga con su culpa y su vida ese error de 
perspectiva. En este sentido, desencajarse constituye exceso ya que Othelo no puede 
ser contenido en los límites de ese encierro procurado por las cajas: precisamente, 
en el texto de Shakespeare, Otelo se identifica y autodescribe como el “compulsivo 
curso” (Otelo 3.3: 503) del Ponto -el Mar Negro- que no puede detener sus aguas. Por 
el lado de la cuestión racial, no se la problematiza en cuanto a la negritud de Otelo, 
como ocurre en el texto de Shakespeare, sino que está configurada en otro sentido. 
Aunque Othelo aparece encajonado, como separado de los demás, no lo está tanto 
de la comunidad blanca, ya que a partir de cierto momento comienza a pintarse la 
cara de negro. Este embadurnamiento tiene más que ver con su mundo interno que 
va ennegreciéndose con los celos, envenenándose más con las insinuaciones de Yago, 
que con lo propiamente racial. ¿Por qué pintura negra? ¿Por qué no se eligió otro 
color? Lo racial no está problematizado, pero no deja de insistir en la medida en que 
el negro, al menos en Argentina, admite una doble lectura racial y clasista que, sin 
duda, atraviesa también, si se quiere, el cuerpo de la Emilia de esta versión. Hay, 
pues, un racismo velado y una discriminación clasista típicos de la sociedad argenti-
na que, por la incomodidad que presentan -particularmente para un público de clase 
media urbana, con una larga tradición histórica por invisibilizarlos- terminan orien-
tándose por el lado de la pura risa. En la obra de Shakespeare hay un juego con 
apariencia y realidad, con lo blanco y lo negro: Garber nos recuerda que aunque 
“Othello looks black, […] it is Iago who becomes the pole of moral negativity (conventionally, 
“blackness”) in the play” (2004: 592). Por otro lado, también la autora analiza las “false 
5.  Usaré esta grafía cuando me 
refiera al personaje en la puesta en 
escena de Chame Buendía. Othello 
en inglés contiene en sí la palabra 
hell (infierno), así como en el nombre 
Desdémona descubrimos demon 
(demonio)  (Garber, 2004: 593). 
Chame Buendía optó por Othelo, 
en cierto modo cancelando el 
aspecto infernal, para diferenciarlo 
de Otelo, usualmente preferido 
por los traductores al español. 
Intentaremos conjeturar la consis-
tencia de esa opción del director 
en relación a su puesta en escena.
ISSN 1669-6301 (en línea)
telóndefondo /24 (2016) 
14ENSAYOS Encajar/desencajar. Procedimientos de lo político en obras teatrales argentinas recientesGustavo Geirola [1-30] 
and true images of “whiteness” (2004: 592) en la obra, con el ejemplo más evidente en 
Bianca, la cortesana. Esta bipartición del mundo en blanco y negro, en luz y oscuridad, 
corresponden a la convención cristiana de las nociones de virtud y pecado (Garber, 
2004: 592). El Othelo de Chame está más victimizado: aparece desde dentro de una 
columna de cajas y, sin ser negro, se va ennegreciendo a partir de su inseguridad y 
su acrítica aceptación de las intrigas de Yago. Enfrenta a una Desdémona fuerte que 
se autoproclama Othela.
Cuando se llega al núcleo de la obra, con los celos enfermizos de Othelo, cuando uno 
espera justamente allí deslumbrarse con una relectura novedosa de la obra por medio 
de la farsa, el actor a cargo del protagónico (el que presenta mayores dificultades 
para la farsa) sorpresivamente abandona la aproximación payasesca y se entrega a 
una serie de clichés melodramáticos, típicos de la televisión. ¿Será que la dirección 
no ha sabido sacar partido de lo farsesco en cuanto a los celos de Othelo? La cuestión 
de los celos ha sido profundamente estudiada, desde Freud en adelante y supone 
una dinámica libidinal compleja. No se ha trabajado profundamente este núcleo 
de la tragedia en este Othelo; la puesta en escena se ha “entretenido” ella misma en 
exacerbar los movimientos y los gestos de los actores, descuidando dar una versión 
novedosa, humorística, de la complejidad de los celos y de la envidia. 
La mirada del director parece haberse orientado en otro sentido. En un primer acer-
camiento marcado por el sobre-entendido de Otelo como la tragedia de los celos, la 
pregunta crítica que surge es qué sentido tiene esta puesta con el contexto socio-
cultural del Buenos Aires de 2015, año de campaña electoral y de la pugna por la 
presidencia de la nación. Como afirmamos antes, nunca es sin fundamentos la pues-
ta de un clásico; siempre se establece un puente con el contexto sociopolítico. Una 
respuesta posible puede estar en cómo la mirada directorial parece haberse despla-
zado a un eje más estructural de la tragedia shakespeareana. La figura diabólica de 
Yago, con su envidia y su rencor hacia Otelo, y las estrategias de manipulación que 
ejerce sobre los personajes de la trama podrían ser la punta de la madeja que nos 
puede conducir a desmontar esta puesta de Chame Buendía desde una perspectiva 
alegórica y, no es necesario decirlo, desde una aproximación política. A su vez, a los 
efectos de la praxis teatral, no debería escapársenos que dicha manipulación podría 
ser análoga a la que establece el espectáculo con su público y, oblicuamente, la que 
encontramos en la sociedad argentina de 2015. Al comienzo de su lectura de Othello, 
Garber subraya el hecho de que, como en casi todos los textos de Shakespeare, aquí 
también “[r]ace, class, and gender become crisis points when they categorize something, or 
someone, as different, and also as out of place: out of place, of course, from the point of view of 
traditional society” (2004: 588). Nadie podría negar que las gestiones de Néstor Kirch-
ner y Cristina Fernández de Kirchner hicieron de estos componentes de raza, clase 
y género una parte crucial de sus agendas de gobierno, lo cual “responds to a world in 
crisis, a crisis figured in part through emergent categories like race, class, genter—and sexua-
lity” (Garber, 2004: 589), con la correspondiente crítica y resistencia de los sectores 
tradicionales, paradojalmente agrupados bajo un significante tan sospechoso como 
las palabras de Yago: Cambiemos.6
Tendremos que articular este ‘puente’ que la puesta establece con su contexto desde 
diversos ángulos. El despliegue técnico a nivel corporal y escénico ha canibalizado 
varios discursos escénicos de la tradición popular y la cultura de masas: del circo, del 
sainete criollo, del dibujo animado, del sketch televisivo, algún guiño brechtiano para 
dar un poco de distanciamiento a partir de la foto de Shakespeare o el desdoblamiento 
actor/personaje; la escena instala una multiplicidad de discursos en simultáneo, que 
operan en libertad, sin restricciones. La realidad virtual incorporada por el video es un 
síntoma de la forma en que se instrumenta el saber sobre lo siniestro: en efecto, el uso 
del video, al principio ornamental y como un recurso más para dar variación visual 
6.  En una nota Noé Jitrik, mi admi-
rado maestro,  publicada por Página 
12  cuando yo estaba terminando 
este ensayo, se quejaba de las pala-
bras huecas del discurso político del 
macrismo. Al respecto, escribe sobre 
el “Cambiemos”, dándonos otro 
matiz: “el “Cambiemos” que tiene 
rango institucional: es un verbo, 
desde luego, en una forma llamada 
“incoativa”, o sea que implica un 
propósito o una obligación como 
efecto del verbo; pero el propósito 
se refiere a quien la emite, no a los 
demás, o sea que sería “no cambien 
ustedes” sino “cambiemos noso-
tros”, cosa que, evidentemente, no 
se produjo porque quienes lo asu-
men siguen obstinadamente siendo 
los mismos. Quienes se lo creyeron 
no se dieron cuenta y por lo tanto no 
se cambió nada de lo que parecía 
que cambiaría” (2016, on line).
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al espectáculo, toma un rol dominante en la escena del feminicidio de Desdémona, 
instante en el que prima, como cualquier versión canónica de la tragedia, el horror de 
un crimen injustificable. A la muerte de Desdémona/Othela, solo se accede en forma 
indirecta ya que es televisada. La mediación televisiva incorpora el horror al mercado 
como una imagen más; aunque esa televisación es directa de la escena, que está velada 
para el espectador, el horror involucrado en ella no tiene el mismo efecto que en su 
cruda exposición directa frente al público. Varias cuestiones se disparan aquí: ¿Hay 
que recordar la tasa de feminicidios impunes de la Argentina? ¿Hay que recordar las 
marchas por “Ni una menos”? ¿Hay que recordar que Cristina Fernández de Kirch-
ner es la primera mujer en acceder a la presidencia del país? ¿Hay que acordarse del 
ataque—velado al principio y finalmente directo—de los medios de comunicación al 
gobierno a cargo de una mujer?
Lo político tampoco está ausente en la puesta de Chame Buendía en ese constante 
ser y dejar de ser de los personajes, en esa carnavalización en la que el cuerpo de 
cada actor es capturado por máscaras diversas a la vez que entran y salen de las 
cajas de madera que no logran contener los excesos de un goce que pugna por 
inscribirse en la escena promoviendo en el público una hilaridad a veces comple-
tamente compulsiva (como el curso compulsivo del río que evocaba Otelo). Se trata 
de una movilización generalizada de seres de identidad variable e inestable cuya 
insatisfacción pulsional los conduce a ir de semblante en semblante de ese objeto 
de goce al que no pueden acceder. Los famosos significantes amos lacanianos, los 
S1 con los que se identifican los sujetos, no son los que emergen de un proceso 
de trabajo con el deseo, no son “el significante que representa al sujeto sino una 
cosa: algo que “hace falta” al personaje encarnado por el usuario que vacila entre 
infinitas posibilidades virtuales, opciones propuestas por el ‘menú’” (Braunstein, 
2011: 172). Son S1 que colectivizan, que se sustituyen y descartan rápidamente, tal 
como corresponde en el discurso de los mercados; no son significantes que apunten 
“a la diferencia absoluta, es decir, la singularidad irreductible del sujeto, aquello 
por lo cual él es como es” (2011: 172). Si por un lado Chame Buendía apela a ese 
recurso de cambios y recambios de personajes a partir del cuerpo de un mismo 
actor, por el otro lado su lectura de Otelo no deja de invitar al atravesamiento del 
fantasma de la cultura argentina del 2015. Tal vez la puesta se descontrola al punto 
de ceder al mismo discurso que quisiera cuestionar: el del entretenimiento. La 
excesiva hilaridad que produce la actuación a veces cancela la propuesta de eman-
cipación de las servidumbres impuestas por lo simbólico: no hay duda que Chame 
Buendía intenta subvertir dicha servidumbre, en primer lugar, por la lectura que 
Othelo - Foto: Gianni Mestichelli
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hace de un clásico y, en segundo lugar, por recurrir a las estéticas populares. Aquí 
encontramos esa peligrosa coincidencia señalada por Braunstein cuando análoga el 
discurso de los mercados y el discurso del analista de Lacan. Hay, así, desde cierto 
ángulo, un espectáculo que, como el servomecanismo, ofrece un incalculable goce 
al público que se agota en el precario tiempo de su propio uso; pero, por otro, se 
despliegan sobre la escena datos, registros, guiños, detalles y piezas sueltas que 
apelan a que el público trabaje con ellos. El problema del teatro, a diferencia del 
psicoanálisis, es que -al menos para esta propuesta escénica, tan bulliciosa - resul-
ta difícil ocupar la posición silenciosa del analista. El silencio del público, por su 
parte, tampoco equivale, aunque es también contractual, al silencio del analista. 
Como vimos, en algunos momentos de Othelo, la escena se desborda y el público 
habla y hasta grita; responde a la demanda de entretenimiento de la escena, cosa 
que un analista no podría permitirse. Recontar la historia de Otelo, tal como hace 
la puesta, es “to learn from tragic drama as we learn from history” (Garber, 2004: 615). 
Sin embargo, es necesario trabajar el peligro que impone una máscara espectatorial 
descontrolada porque si, por un lado, como quiere Garber, Yago rompe la cuarta 
pared para compartir sus soliloquios con el público (Garber, 2004: 599), convirtién-
dolo en co-conspirador y presumiendo que guardará silencio (p. 615), Otelo apela 
al mismo público con su “habléis de mí cual soy” (V.2: 553), incorporando, como 
quiere Garber, a ese público al drama y apelando al lenguaje para que “the silent 
audience can find its voice” (2004: 616). Los ideologemas críticos de la situación política 
argentina de 2015 se despliegan aquí y se superponen: callar y conspirar con Yago, 
o hablar y gritar compulsivamente como demanda la escena de la puesta o quizás 
hablar historizando, una forma de romper el silencio y recuperar la voz propia, 
como sugiere Otelo, reconociendo, distinguiendo y balanceando lo bueno y lo malo: 
Os ruego que en vuestras cartas, cuando relatéis 
Estos sucesos desafortunados, 
Habléis de mí cual soy, sin disculparme, 
Sin agravar, malévolos, mi culpa. (Otelo V.2: 553-554)
Hacer y hablar son cuestiones políticas de primer orden y el teatro no escapa a ese 
dispositivo discursivo. Yago es un personaje de acción, miente y manipula el discurso, 
puede cambiar lo que dice sin remordimientos ni ningún tipo de responsabilidad por 
el sentido; desde su perspectiva, el fin justifica los medios. Finalmente, ante la vista 
Othelo - Foto: Guillermo Casas
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de la tragedia que ha causado (“He aquí tu obra” le dice Ludovico [Otelo V.2, 554]), se 
llama a silencio, como último performance de su relación irresponsable con la palabra:
Yago: Nada me preguntéis, pues no respondo. 
      Lo que sabéis, sabéis. 
      A partir de este momento no hablaré palabra. (Otelo V.2, 552)
 “So who is Othello?” se pregunta Marjorie Garber (2004: 593). Y nosotros podríamos 
emular su pregunta: ¿quién es Othelo? ¿Cómo articular los términos de la obra de 
Shakespeare con la puesta de Chame Buendía y con la conjetura de nuestra lectura 
alegórica? El Othello de Shakespeare surge de la oscuridad, ejercita una mirada falsa 
y además hace “many false assumptions” (Garber, 2004: 593), contiene en sí mismo la 
tensión entre razón y pasión, se enfrenta a un mundo en el que lo blanco y lo negro 
organizan la cultura, atraviesa espacios civilizados y bárbaros; dentro de sí, hay una 
lucha entre dos aspectos de sí mismo que se reflejan en Yago y Desdémona, y ve 
en Cassio lo que él no es, su falta. Percibe, nos dice Garber, “a limitation in himself, a 
man who doubts his social, though not his martial, abilities” (2004: 594). Tiene el poder de 
encantar con su lenguaje, es su magia, a pesar de humildemente presentarse como 
rudo en el dominio de la palabra (“Soy rudo de lenguaje y mal dotado / de blandas 
frases” [Otelo I.3: 449]); encanta a Desdémona con los relatos de vida épica (“sus 
ávidos oídos / devoraban mi discurso” [Otelo I.3: 451]), tal como él mismo será 
encantado por las palabras de Yago. Garber cita a G. Wilson Knight quien hablaba 
de “the Othello music” (2004: 596). Confunde lo personal con lo público y tiene una 
visión conservadora y convencional sobre los roles de género, particularmente del 
femenino (Garber, 2004: 596, 598). Por eso le disgusta que Desdémona actúe como 
un hombre especialmente en la escena política. 
Por su parte, Yago es en Othello -a diferencia de otras obras de Shakespeare en 
las que hay un “sympathetic onstage confidant for the audience” (Garber, 2004: 603)- el 
“stage-manager” malicioso y sin conciencia (Garber, 2004: 600, 605) a partir de quién 
Othello y el público deben ceder su apoyo cómplicemente. Sin embargo, a pesar de 
su envidia hacia Othello, también hay rencor, porque Yago es, a diferencia del moro 
extranjero, blanco y veneciano. Odia a Othello con una malignidad inmotivada (“moti-
veless malignity”, en términos de Coleridge citado por Garber [2004: 605]). También 
él está compulsado por el exceso de pasiones. Encanta con sus palabras venenosas y 
tiene la capacidad de incitar a otras personas a hacer, a pesar de que en general solo 
sugiere y no dice realmente nada (Garber, 2004: 606). Es el que dispara las fantasías 
en los demás, particularmente de Othello. En cierto modo, según Garber, Yago “is 
the devil Othello deserves” (2004: 608). Yago tiene la capacidad de crear semblantes que 
encubren lo real, elementos y circunstancias (el pañuelo o una conversación anodina) 
que ofician de pruebas frágiles y elementales de una realidad inventada –cambiada- a 
su favor. Deviene así el gran manipulador: “Iago’s manipulation of language -escribe 
Garber- [is] through subtraction- insinuation, artful echo, pause, and silence” (2004: 612). 
Garber no señala, sin embargo, el hecho de que todo perverso siempre se coloca 
como objeto para el goce del Otro, de modo que aunque Yago habla y mucho, en 
realidad es hablado por el Otro: el perverso -como ocurre en todo encuadre colonial 
o neocolonial- es el gran obediente, trabaja para el goce del amo, que no es Othello, 
su partenaire. No es difícil para nuestra lectura alegórica traducir a lo político esta 
posición de obedecer a los mandatos de un Otro socio-económico. 
El propósito de Yago, sin duda, está dirigido a quebrar el discurso de Othello, frag-
mentarlo al punto de retornarlo a la animalidad: la pérdida del lenguaje, nos dice 
Garber, es siempre en Shakespeare “a sign of [the] temporary abandonment of human codes 
and qualities” (2004: 612). No debe escapársenos aquí -como un elemento más para 
sostener nuestra lectura alegórica -que Yago recurre- tal como lo señala Garber- al 
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vocabulario animal a lo largo de la obra (2004: 591) y es bien conocida la forma en 
que en la analogía argentina, los sectores tradicionales se referían a Desdémona como 
‘yegua’, particularmente durante la campaña electoral.
Desdémona es la contracara de Yago. Sabe también, a su manera, articular la pasión 
y el deseo, levantar la voz; “she -dice Garber- is an articulate and ardent woman who 
intervenes in the world of politics and policy conventionally reserved for men” (2004: 613); 
respecto de su marido, no funciona como Bianca, la cortesana, ni como la obediente 
y pragmática Emilia. En cierto modo, Othello deviene el objeto de deseo de Desdé-
mona y de Yago, en cuya lucha7 Yago triunfa en su invención de la infidelidad, infi-
delidad política, si pensamos que Othello es una “domestic tragedy” (Garber, 2004: 
603), y nos aprovechamos aquí del término domestic que en inglés incorpora el sen-
tido de “lo nacional”: Othelo, tal como lo presenta Chame Buendía, puede ser recep-
cionada como una alegoría de la tragedia nacional en donde la música de Othelo -ese 
personaje donde conviven la civilización y la barbarie- es manipulada contra Desdé-
mona por las palabra venenosas de Yago -al que Othello no se cansa de calificar de 
“honesto”-que conducen a un crimen injustificable por el cual, sin duda, ese Othelo 
termina(rá) pagando culposamente con su suicidio político. La bipolaridad del pro-
yecto en el que Othelo se instala es el de siempre: por un lado, una falsa idea de 
civilización, de ley, de urbanidad, avalada por los códigos masculinos y, por otro, un 
repudio de lo femenino (de lo subalterno) concebido como bárbaro, promotor de 
anarquía (incluyendo la sexual) y fuerzas oscuras.
La cuestión del sentido y del silencio atraviesa todas las obras de nuestro corpus y, 
sin duda, refieren a un contexto preciso, coyuntural en el 2015: la campaña electoral 
después de los largos años de administración kirchnerista y el avance de la derecha 
y el neoliberalismo bajo el slogan “Cambiemos”, un significante tan efectivo como 
vaciado, y quizá efectivo precisamente por su vaciamiento. Obviamente, hablar o callar 
tiene una larga data y toma diversos tonos y sentidos en la historia argentina. Aún 
desde una aproximación rápida y a vuelo de pájaro, el campo discursivo se polarizaba 
entre un gobierno que hablaba mucho (la oposición hizo de los discursos en cadena 
de Cristina Fernández de Kirchner un caballo de batalla contra la palabra emitida con 
excesiva frecuencia por los medios oficiales en cadena nacional) y una oposición que 
acentuaba el hacer. La música (o, mejor, el ruido) de los votantes decidió la elección, 
por ello, tal vez, se reabra el círculo fatal de lo trágico. Sandra Russo -acercando a 
su manera la figura de Mauricio Macri a nuestro Yago- sostiene que “[e]l gobierno 
macrista, por su parte, no tiene habla. No dice nada cuando habla. No tiene sentido 
lo que dice. No paga ningún costo por decir cualquier cosa. Se reserva el derecho a la 
mentira, porque no tiene el menor compromiso con la palabra. Macri puede decir que 
llueve de abajo para arriba, y nadie se sorprende”. Tal vez que nadie se sorprenda no 
sea lo peor; lo peor es que se quede callado, como las masas mudas en El combate de 
los Pozos. Garber afirmaba que Yago presumía que su público era un co-conspirador 
en la medida en que se llamaba a silencio, pero es probable que, si no en el teatro, 
ese silencio retome el grito y la voz e historice la realidad nacional, apelando incluso 
a esos servomecanismos y a las redes sociales que tan apocalípticamente Braunstein 
categoriza.
El Combate de los Pozos
El Combate de los Pozos8 instala en escena lo excesivamente hablado, al estilo de lo que 
Jacques-Alain Miller denomina el goce del bla-bla-bla, esto es, el mucho hablar para 
nada decir; pero en comparación con Othelo, en esta pieza tenemos movimientos 
reducidos al mínimo y gestos realistas, cotidianos. Los seis actores involucrados en 
la puesta (Pablo Bronstein, Gastón Filgueira, Juan Fiori, Mercedes Najman, Jenny 
Sztamfater y Marinha Villalobos) saben decir sus textos y hacer buenas inflexiones 
7.  Garber escribe: “In Othello a […] 
contest pits Iago on one side and 
Desdemona on the other, the two 
contending for the possession, in the 
sense of property or ownership and 
also that of magical or demonic en-
chantment, of Othello” (2004: 593).
8.  Se refiere a una calle lateral al 
Congreso de la Nación, en Argentina, 
que lleva ese nombre para con-
memorar el Combate de los Pozos 
ocurrido el 11 de junio de 1826 frente 
a las costas de Buenos Aires; en ese 
evento las pocas y precarias naves 
argentinas, al mando de Guillermo 
Brown, vencieron a la escuadra 
del Imperio de Brasil. La pieza de 
Andrea Garrote en cierto modo 
construye referencias diacrónicas y 
sincrónicas: por un lado, a tiempos 
pasados donde podía alcanzarse la 
gloria desde la precariedad y, por 
otro, a espacios como la calle y el 
Congreso que hablan de un esplen-
dor nacional agotado y atravesado 
por la corrupción y la desesperación.
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de tono, con un ritmo bien ajustado. Escenario casi vacío, con un artefacto a manera 
de cajas agujereadas que ofician de escalera, silla y muro. Diseñadas por Santiago 
Badillo, estas cajas dan una señal al público: frente al aparente realismo de la actua-
ción y la cotidianeidad del lenguaje, estas cajas están realizadas de forma tal que 
parecieran intentar atrapar el vacío o acomodarse al vacío y son como el desecho de 
una imaginación surrealista desplazada al rincón de la imaginación dramatúrgica y 
escénica, pero que lentamente hace serie con otros aspectos de la puesta: por ejemplo, 
algunos celulares y algunos teléfonos que no suenan (los personajes devienen exten-
siones del aparato cuando son ellos mismos los que hacen sonar, por ejemplo, el 
timbre telefónico). 
Se contraponen en la obra dos tiempos y dos espacios, no siempre separados, sino 
que se replican en algunos detalles: posiblemente un bar en los años 60 ó 70 en que 
un grupo discute el fracaso de una revista y la posibilidad de continuarla (errores 
de ortografía, desastre con el diseño gráfico, notas interesantes pero ilegibles, etc.); 
surge el tema de la financiación (se recolectan billetes de la época, detalle hiperrea-
lista) y se usan teléfonos con cables largos que vienen de las paredes; otro espacio 
es el Congreso de la Nación, en el tiempo actual, donde un grupo de diputados, sus 
asesores, una diputada de la oposición y un legislador en problemas, usando esta 
vez celulares, han quedado encerrados en el congreso de la Nación, solos. Cada 
tiempo y lugar está marcado por el contraste entre el teléfono vs. el celular, es decir, 
servomecanismos a los que los actores se ajustan. Las cajas, en cambio, permanecen 
constantes, pero mudan de función. 
El hambre los apremia y no logran conseguir unas empanadas que, cuando llegan, 
están tatuadas: las empanadas (también ellas, a su manera, una caja que encierra algo) 
son un enigma más que no logran descifrar. A diferencia de los intelectuales de la 
revista fallida de filosofía y política, que tienen una agenda que parece superarlos, 
los congresistas se han quedado sin agenda y discurren de una cosa a la otra sin dar 
sentido a su propio rol, que nunca cuestionan. Solo miran afuera donde se realiza una 
manifestación de seres mudos que no parecen responder a ningún partido y ninguna 
ideología, no tienen pancartas ni consignas. Son el enigma. Al final intentarán salir 
camuflados, al menos cinco, porque uno de ellos de alguna manera enloquece y queda 
encerrado en el baño del congreso. Se sacan anteojos, se quitan el cabello postizo, la 
modelo se pone una chaqueta masculina, como si quisieran cambiar el semblante por 
El Combate de los Pozos - Foto, 
gentileza Marinha Villalobos.
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medio de un procedimiento de autoflagelación. Se camuflan para escapar del recinto 
del congreso y parecen unirse a la manifestación de los mudos, a la manifestación 
de esos cuya afasia, tal vez, estos mismos personajes hayan contribuido a promover.
Lo que une los espacios y sobre todo los tiempos es la misma sensación de frustración, 
la cual queda a su vez suspendida entre la muerte o no del padre.9 Se puede conjetu-
rar aquí cierta alegorización política, en este caso, del peronismo. La obra, como 
Othelo, recurre al humor, que a veces toma dimensiones trágicas y melancólicas, y 
casi nunca logra disipar la sensación de un lenguaje muerto, emitidos por vivos-
muertos, encerrados en el congreso como tumba, como los personajes muertos-vivos 
de La máquina idiota de Bartís. Como lo plantea un personaje que quiere hablar con 
el padre de la diputada, ya fallecido, dicho padre todavía “debe estar en algún lugar”, 
un espectro que todavía es posible que tenga algo que decir, un padre que no ha 
muerto totalmente y que no cesa de no escribirse en la escena, cuya voz resuena 
obscenamente en el Congreso pero también en el silencio obstinado (pulsional) -ya 
no “the Othello music”- de los que están afuera. Si por un lado tenemos esta versión 
tragicómica del discurso del Amo, también El Combate apunta al discurso de la Uni-
versidad: en efecto, parodia el tipo de agenda de moda requerida para las publicacio-
nes académicas (e indirectamente apunta a una crítica de la estereotipia de las 
agendas temáticas en el teatro contemporáneo): un catálogo o pastiche donde figuran 
lo ecológico, el lenguaje, el dinero, los favores políticos, los estereotipos femeninos, 
la burocracia y la ineficacia de los representantes públicos, la violencia contra la 
mujer, la locura, el hambre, la utopía y el futuro, la dialéctica entre el bien y el mal, 
entre la palabra y el silencio o mudez (historieta sin palabras para la revista), la 
matanza de animales y el genocidio, etc. La puesta, de tipo frontal, hace conflicto con 
su juego propuesto para cambiar el mundo… “para mejor” (aclara un personaje); hay 
como un simulacro de cambio que, establecido como un juego, no pasa de lo escénico: 
la obra es una secuencia de escenas que cambian a partir del vestuario o de los ser-
vomecanismos, pero en la que nada cambia, mientras el público, en la oscuridad, 
pareciera ser esa masa silenciosa, testigo constante, frente al congreso y frente al 
escenario.
Lo siniestro (o sea, lo familiar tal como Freud lo planteó) se establece a partir de la 
cuestión del doble de un personaje y el secuestro de su padre (a su vez marido y ex 
marido de dos de los personajes femeninos), pero sobre todo a partir de una escena 
ambigua, tal vez el momento más visceral de la obra, en que se realiza una entrevista/
juicio a un obrero que mata pollos y que es interrogado/juzgado por la matanza/
genocidio de seres vivos y donde la distinción animal/humano no es planteada como 
relevante. El hecho de que finalmente la acusadora acepte que come pollo, termina 
cerrando la escena en una especie de complicidad civil de todos, que termina acallando 
la demanda y, por ende, el juicio.
El texto y la puesta retoma el estilo absurdista de los 60/70, con palpables referencias 
a A puerta cerrada de Sartre, a La espera trágica (1962) y El señor Galíndez (1973) de 
Pavlovsky (uso del teléfono para dar cuenta de lo siniestro: el doble de Segundo López 
y el secuestro de su padre, del que no quiere hacerse cargo porque, según plantea, su 
padre—que se ha casado con la diputada y la modelo—dijo no quererlo). Parricidio 
fallido, entonces. Hay que sumar aquí, en lo formal, la mesa de café de Polémica en 
el bar (sketch humorístico creado por Gerardo y Hugo Sofovich para la televisión en 
1963, que se convierte en programa en 1972 y que a lo largo de años hace desfilar 
diversos estereotipos sociales), aunque no con el mismo despliegue humorístico y 
delirante de Juan Carlos Altavista, Fidel Pintos, Jorge Porcel, Rolo Puente, etc. El Com-
bate -lucha de criterios, lucha de clases, pero a la vez Combate de los Pozos, una de las 
calles laterales del Congreso de la Nación en Buenos Aires- introduce algunas tácticas 
tomadas de Polémica, pero bastante menos eficaces y mucho más uniformadas, sin la 
9.  Las definiciones de “frustrar” 
que procura el diccionario de la RAE 
nos llevan a la idea de privación y 
de obstáculo (malograr un intento, 
frustrar un delito), y sugieren que, en 
esos casos, se trata siempre de una 
acción del sujeto contra sí mismo. En 
el Seminario 4 La relación de objeto, 
Lacan coteja tres términos: castra-
ción, frustración y privación, siendo 
todas ellas formas de falta de objeto 
y, por lo tanto, están en relación al 
deseo. Lacan da una conceptuali-
zación a cada uno de esos términos 
en la teoría psicoanalítica: distingue 
para cada una un agente y un objeto 
(imaginario, real y simbólico). A falta 
del texto dramático de la obra de 
Andrea Garrote, nos hemos visto 
forzados a usar en este ensayo el 
vocablo “frustración’ en sentido 
general; pero la obra, sobre todo por 
sus resonancias políticas, requiere 
sin duda de un estudio pormeno-
rizado a partir de la perspectiva 
introducida por Lacan. Si la cuestión 
del hambre parece orientarnos hacia 
la frustración (las empanadas como 
objeto real que podría satisfacer la 
pulsión y la ausencia/presencia de 
la madre como prefiguración del 
Otro simbólico), la imposibilidad de 
comer las empanadas y la imposibi-
lidad de acceder a la masa muda, es 
decir, la falta de reconocimiento del 
Otro (sea en el caso de los lectores 
de la revista, sea en el caso de los 
que están en las afueras del Congre-
so), enmarcadas por esa suspensión, 
ese limbo, entre el padre muerto y el 
padre vivo, deberían conducir nues-
tro análisis hacia el campo de la cas-
tración y la privación, y la distinción 
entre falo imaginario y falo simbólico. 
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variedad social, sin la heteroglosia del famoso programa televisivo. En lo temático hay 
citas de Shakespeare, delirios utópicos a la manera de Los 7 Locos de Roberto Arlt (la 
escena de la libreta roja con los proyectos casi terroristas de la diputada disidente) y 
una impronta muy grande de lo que podríamos llamar la máquina discursiva spregel-
burdiana, con sus referencias al fin del lenguaje y al silencio. 
La pieza deja en el espectador una sensación de haber presenciado algo muy tran-
sitado, un realismo con disparate absurdista bastante envejecido que, salvo algunos 
momentos mínimos dados por gestos o por el cambio de las cajas, casi no agrega nada 
al ver, a la visión del público; lo grueso del texto, es decir, lo discursivo y temático 
podría resultar igualmente eficaz si fuera trasmitido por radio. A diferencia del exceso 
corporal y gestual de Othelo, aquí tenemos cuerpos estáticos, adheridos como apósitos 
a las cajas y los teléfonos, cuya función es hablar para nada decir. Hay un goce del bla-
bla-bla, es decir, no un goce fálico orientado a la comunicación, sino una degradación 
de “la función de la palabra al estatus del blablablá” (Miller, 2013: 331). Hay, además, 
economía de medios visuales; la música, por su parte, está encargada de separar las 
escenas como cortina radiofónica. Se trata entonces de una metonimia que pone en 
contigüidad, que coteja, superpone y une el pasado utópico de los 60/70, confuso e 
ineficiente, pero transgresivo y, por ende, glorioso (como la armada de Guillermo 
Brown), con un presente insensato e ineficaz; tiempos que enlazan el espectro de un 
padre muerto (que debe estar en algún lugar) al de un padre que parece disponer de 
las mujeres, como el Urvater del mito freudiano de Tótem y tabú, aunque éste se niegue 
a procrear; es un padre secuestrado y amenazado y que, según el hijo, debería pedir 
el dinero del rescate en otra parte. Tenemos un hijo que no conspira, que no mata 
al padre, que no lo devora; no se instala, pues, ni la ley ni el banquete totémico. En 
esta forclusión del Nombre-del-Padre, lo rechazado en lo simbólico, regresa desde lo 
Real, como un mandato al que no se sabe cómo responder. Al no haber ley, no hay 
prohibición ni, por ende, posibilidad de transgresión, de modo que solo queda un 
mandato, el del superyó obsceno, que impone el ¡Goza!
El final es abrupto y no parece cerrar adecuadamente la pieza, porque si el afuera, con 
la manifestación de mudos y apartidistas, es aquello a lo que van los personajes (al 
menos cinco de ellos), no queda claro políticamente si van a unirse a esos anónimos 
o bien si solo se camuflan para escapar del encierro en el que han caído. Esta última 
alternativa parece, sin embargo, la más probable. El encierro -de los personajes en 
el congreso, de los actores en el escenario y del público en la sala- hace sintonía con 
los espacios de encierro foucaultianos: la prisión, el hospital de enfermos mentales, 
la fábrica, la escuela, pero lo que la obra detalla es la forma en que la corrupción y los 
intereses sectoriales han agotado los encuadres de la sociedad disciplinaria y ya no 
pueden controlar, no tan siquiera la enunciación de algún tipo de reclamo popular, 
sino el silencio de una masa sin soberanía. No se enfrentan discursos, sino el lenguaje 
agotado de los sectores dirigentes al silencio popular, lo cual pone en emergencia la 
gobernabilidad al desaparecer la oposición agonística mediada por la palabra.
 La pieza enfatiza hasta qué punto esos representantes del pueblo son capaces de dejar 
entrar o llegar a entender a los manifestantes mudos, o bien si han sido realmente 
abandonados dentro de un congreso que ha perdido toda significación democrática. 
Hay, pues, en El Combate de los Pozos una doble deflación de la representación: a nivel 
escénico, porque son cuerpos paralizados, amenazados, casi incapaces de moverse, 
en el goce palabrero, y a nivel de contenido, porque su discurso está corroído por 
conflictos irresueltos causados por la fallida experiencia de las décadas 60/70 y por 
el vacío de representación negado por la presencia muda de los representados. Ese 
enclaustramiento, este encajamiento, otra vez doble (de los actores en la caja escéni-
ca y de los personajes–ya no los gobernados sino los gobernantes) se insinúa como 
una visualización del límite mismo de la política en el sentido de que materializa la 
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incapacidad misma de dialectizar con el afuera, con los representados, tanto para 
los entusiastas intelectuales que se juntan para publicar una revista, como para los 
representantes del congreso que no logran entender qué está pasando en la realidad. 
Este final puede contextualizarse con el presente argentino si se reflexiona sobre la 
incomprensión de una clase media anodina que es incapaz de escuchar e interpretar 
el silencio de los otros o, en todo caso, el lenguaje de los otros sectores sociales que 
no necesariamente debe admitir la exuberancia discursiva e intelectual en la que 
dicha clase media se debate y se confunde. Y por eso este teatro apela a un público 
endogámico, cómplice, de la misma clase que, en el congreso de la nación, sonríe de 
sus propias inconsecuencias políticas.
Respecto al ruido del bla-bla-bla político, Noé Jitrik enfatiza el vaciamiento de sentido 
de las frases de los líderes políticos (“huecas, vacías, sólo “dicen” que están ocultando 
algo”), particularmente de Macri y su equipo, cuando subraya:
Yo creo, cuidándome de una generalización demasiado arriesgada, que algo así 
se puede advertir en muchos aspectos de las relaciones sociales, sobre todo en 
determinados discursos del poder, o sea en el campo político, observación par-
ticularmente interesante desde hace pocos meses en la Argentina. Supongo que 
se siente, y no sólo yo, la emergencia, un tanto brutal, de un no poder hablar de lo 
principal, es decir de lo que realmente se quiere hacer, y un hablar desmesurado 
que, sin duda, lo oculta. Maraña de frases hechas cuya vaciedad significativa es 
desanimante, cuando no desencadena una indignación no sólo semántica sino 
de sentido: ¿cuál es el sentido que ese ruido oculta?
El silencio de las multitudes, que da fina la música de Othello, es un enigma para los 
personajes y se corresponde en la escena con ese artefacto que, como un desecho 
surrealista, se instala insensato en el medio del dispositivo realista. Ese aparato for-
mado por cajas agujeradas, muestran la capacidad agotada de los personajes (inte-
lectuales y representantes) de reconstruir la estructura discursiva de la escena: la 
cajas se empalman una en otra, aprovechando los vacíos incolmables, para dar lugar 
a una serie de semblantes (silla, mesa, etc.) que con enorme precariedad sostienen 
el mínimo de acción desplegada. No se trata de la caída de las grandes narrativas, 
sino más de la imposibilidad de armar con piezas sueltas una nueva estructura para 
el discurso político. Como lo plantea Miller, “[l]a pieza suelta […] no es un todo. Lo 
que constituye la pieza suelta como tal es precisamente que remite a un todo que ella 
no es” (2013:13). Es una pieza suelta sola en medio de lo cotidiano de la actuación y 
del lenguaje, aislada de ese todo en el cual adquiría alguna función; y peor aún, como 
dice Miller, porque “ya no existe el todo en el cual ella tendría función” (2013:13). 
Y aunque “puede ser sometida, prestarse a mil y un usos” (2013:14), es un uso irri-
sorio, de puro goce, entendiendo justamente que el goce, como Lacan lo planteo en 
su Seminario 20, es lo que no sirve para nada (2013:11). La capacidad de bricoleur 
de estos personajes desencajados no alcanza ya para refuncionalizar la pieza suelta 
-que ni siquiera es un detalle que podría sublimarse, divinizarse, como el retrato de 
Shakespeare en Othelo- no alcanza tampoco para integrar ese artefacto de goce en el 
dispositivo realista de la realidad. 
Ilusión y Dínamo
Las dos obras que nos resta revisar se caracterizan por dar a ver un espacio cotidiano, 
concebido como caja pero, a diferencia de La Tempestad, por ejemplo, ésta no extiende 
sus bordes hasta coincidir con la totalidad del espacio escénico, sino que, de cierto 
modo, se sitúa como aislada en dicho contexto. Al igual que Othelo y El combate de los 
Pozos, Ilusión y Dínamo coinciden en que se muestran como cajas agujereadas a través 
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de las cuales circulan o se apoyan los cuerpos; se diferencian de El barro se subleva en 
que no constituyen recintos como cajas colocadas una al lado de la otra por donde 
entra o sale el actor, sino que ahora los actores/personajes atraviesan esos espacios 
encajonados. A diferencia de El combate donde los cuerpos son apósitos del artefacto, 
los cuerpos en Ilusión y Dínamo desbordan-como en Othelo- el encajamiento que los 
constriñe, y en su exceso gozante no pueden ser contenidos. Como todas las obras 
anteriormente citadas, Ilusión y Dínamo se dan a ver en formato frontal y, en este caso, 
con bastante distancia entre platea y espacio escénico, aunque ambas se han montado 
sin el tradicional escenario. Tanto en una como en otra, el realismo que pretenden 
queda cuestionado al carecer esos diseños de casa de una ‘pared’ frontal. La falta de 
pared frontal obturaría la visión del público y detallar esto podría parecer obvio; sin 
embargo, no siempre es así. En Ensayo sobre La gaviota, dirigida por Marcelo Savignone, 
tenemos una caja enorme que oficia de casa y tiene pared frontal; el espectador puede 
ver la escena a veces a través de las ventanas o cuando se abre la puerta. La cuestión 
es cómo arreglárselas con la actuación realista -no es el caso de Ensayo- cuando se ha 
cedido en el proyecto escenográfico a lo que amenaza el realismo. En todo caso, estos 
aparatos realizan una fisura en el dispositivo realista (que sigue marcando al teatro 
argentino, incluyendo al teatro off); esta fisura es lo que hemos intentado explorar en 
este ensayo. El debate sobre el dispositivo realista, en sus diversas variables, superaría 
la dimensión de este trabajo; los teatristas argentinos entrevistados en ¡Todo a pulmón! 
son conscientes de los signos de agotamiento que presenta dicho dispositivo y, sin 
embargo, no dejan de apelar a él como reacción, quizás, a la etapa anterior del teatro 
de la imagen. Sandra Russo, en una crítica a una publicación de Gilles Lipovetsky, 
alude a lo que llama la grieta y hace notar la tensión entre “La estatización versus la 
estetización. El Estado por un lado, terciando y regulando entre todo lo que no es par 
en una sociedad, y la estética por el otro, reemplazando la visión del vacío que deja 
el Estado cuando se retira. En rigor, no deja vacío, y aquella fue la primera trampa 
lingüística de Lipovetsky. Deja conflicto. Hoy vale esa oposición, toda vez que en la 
Argentina se produce a cada instante ese combate simbólico” (2016; énfasis mío). Se 
puede leer esta cita en términos teatrales.
Ilusión 
En Ilusión, con dramaturgia y dirección de Galo Ontivero, tenemos una cabaña de 
chapas desvencijada, con puerta y ventana, a la que se designa como un agujero, un 
precario pliegue de la realidad que oficia de cueva, de vientre materno que a la vez 
que los aprisiona está a punto de expulsarlos; al costado, afuera, un árbol solitario 
que recuerda y provoca la desesperación de Esperando a Godot. Esta casilla está, a su 
vez, llena de artefactos de desecho, viejos y sucios. La narración que sostiene la pieza 
ha sido resumida a efectos de promoción:
Huyendo de la persecución militar durante la última dictadura en Argentina, dos 
artistas, Olga y Pedro, se protegen en las afueras del pueblo de Tunuyán en Men-
doza, Argentina. Llevan una vida sencilla y aparentemente apacible. Solo tienen 
un poco de vino y una gallina muerta para comer. Están preocupados por el arte 
y atravesados por otra guerra: su propio vínculo. No hay terror más fuerte que el 
miedo a nosotros mismos.
Como toda síntesis, no hace justicia a la pieza. La vida de los personajes, no solo de 
Olga y Pedro, no es realmente ni sencilla ni apacible; por el contrario, es complicada, 
despiadada si se quiere, por un erotismo compulsivo constantemente asaltado por la 
castración y la pulsión tanática que no deja de ilustrar lo que en psicoanálisis se 
define como el sujeto actuando contra sí mismo. Acosados por los vecinos, Olga y Pedro 
van cayendo en una tela de arañas que muestra la sutileza ‘social’10 que la dictadura, 
10.  Es el detalle que Ilusión 
agrega a las piezas teatrales sobre 
este terrible período histórico, 
muchas de ellas escritas desde la 
perspectiva centralista porteña.
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con sus aparatos de represión y tortura, adquirió en los pueblos pequeños de algunas 
provincias argentinas. Muchos perseguidos políticos que estuvieron incapacitados 
de exiliarse durante la dictadura 1976-1983, deambularon por el país evitando la 
persecución y captura por parte de las fuerzas militares, y algunos lograron camuflar 
su identidad en pueblos perdidos en la extensa geografía argentina. Como lo dice 
Olga: “es como si hubiéramos desaparecido sin haber desaparecido”.11 Son vivos-
muertos, a diferencia de los muertos-vivos de La máquina idiota.
El padre y sus dos hijos, vecinos de Olga y Pedro, todos ellos con cuerpos excedidos 
de peso e impulsados por pasiones irrefrenables, dan a la pieza un visceral sentido 
de lo siniestro y hasta de lo monstruoso, que realmente involucra obscenamente 
al público. A la manera del padre de la horda de Tótem y tabú, este padre en Ilusión 
domina a sus hijos, acaparando a la hija en goces incestuosos y marginando al varón, 
tal vez abusándolo homosexualmente (“¡Hace tanto que no me toca una mujer que 
no sea Martita o Betito!, dice Rufino, el padre, en una frase sospechosamente ambi-
gua); también intenta extender su poder sobre la pareja protagónica. La madre está 
presente/ausente: Martita y Betito han perdido a su madre y demandan de Olga ese 
rol; Olga es madre, pero ha perdido a su hija; Pedro demanda ser maternizado por su 
esposa e inclusive Rufino encuentra en Olga un sustituto de su esposa que lo cuidaba 
maternalmente sin quejas. Las demandas de amor están completamente frustradas 
en la obra y con ellas toda referencia a lugares de contención, de autoridad y ley a 
los que podrían amarrarse: “Amor. Revolución. Partido. Izquierda. Derecha. Golpe 
de Estado. ¡Sos un diccionario de palabras grandilocuentes!”, dice Olga. ¿Habría que 
agregar el teatro a esta lista de objetos perdidos? Seguramente no: aún en la preca-
riedad de su situación, todavía se puede actuar. ¿Actuar es la única ilusión política 
que permanece en esta debacle?
Hay otras instancias de encajamiento: en primer lugar, Olga sueña estar actuando una 
escena de La señorita Julia de Strindberg: el sueño es la escena interior de la vigilia; 
en él, Olga se ve a sí misma vista, se ve actuar en ausencia del director (de una auto-
ridad ausente, forcluida) que no la mira mientras el piso colapsa (“se hundió todo”) 
y ella está a punto de caer cuando se despierta y descubre su cuerpo sangrando de 
una menstruación fuera de término. En segundo lugar, Olga y Pedro (disfrazado 
de mujer, de “Nuestra Cristina”) representan una escena para los vecinos, teatro 
dentro del teatro. Durante la obra se mata y se cocina una gallina en una olla que la 
contiene, pero no hay banquete; la gallina es destripada y sus órganos son extraídos 
de su cuerpo, cocinada, pero no comida, de modo que no se logra instaurar un lazo 
solidario comunal por medio del banquete. Hay en Ilusión una constante apelación 
a cuerpos agujereados, en estado de descomposición o cadaverizados: el cuerpo de 
Olga sangrando; la boca de Pedro (otra caja) afectada por una muela que le falta (otro 
agujero) y una caries que huele a podrido; salen lágrimas del ojo de una muchacha 
tuerta que participaba de un concurso de belleza; está el cadáver de la hija de Olga y 
Pedro enterrado clandestinamente por ellos a la vera de un camino y desenterrado 
por las fuerzas militares. Nuevamente, algo se expele por los agujeros de las cajas; 
los cuerpos siempre las desbordan.
La máscara espectatorial que la dirección asumió corresponde a la estructura freudiana 
de la perversión, sobre todo desplegando el exhibicionismo de la escena y diseñando 
el perfil del espectador bajo la economía libidinal del voyeurismo; justamente, como 
dice Miller, la propuesta aquí es “hacer surgir la mirada en el Otro, de hacer surgir, 
en el campo del Otro vaciado de goce, el objeto (a) como mirada. […] El voyeurista, 
en cambio, es quien aporta la mirada” (2011: 182). Los personajes por un lado y el 
diseño espectatorial propuesto por el otro trabajan para satisfacer la voluntad de 
goce del Otro, que los engloba a ambos. Pedro siente culpa por no tener la erección 
que le permitiría satisfacer a Olga y atribuye su estado a la permanente mirada del 
11.  Agradezco a Galo Ontivero 
haberme facilitado el texto de 
Ilusión. Para el resto de las piezas 
comentadas en este ensayo, salvo El 
barro se subleva, solo me he basado 
en mi memoria como público.
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Otro que consolida su situación de perseguido en un estado panóptico y militarizado: 
“Siento que nos están mirando permanentemente. Siento que nos van a mirar toda la 
vida”. Sin embargo, se demanda una mirada penetrante que sea capaz de ir más allá 
de lo dado a ver, de lo expuesto: “Vení, miráme adentro”. Betito se asombra de las 
lágrimas que brotan del ojo faltante (otro agujero) de su supuesta exnovia y no deja 
de percibir que la “ventana es más grande de lo que parece”. Hasta cierto punto el 
teatro excreta los sufrimientos y demanda que ‘se mire adentro’ de lo que queda; a su 
manera, el teatro de posdictadura parece instalarse como el sinthome capaz de unir el 
nudo borromeo desamarrado, lo cual constituye su empecinamiento en existir: como 
lo dice Olga al final de la pieza: “Hay que seguir como sea”.
Alrededor de estas frases se tematiza la teatralidad de la pieza y de la puesta: el público 
está confrontado a un espacio interior, la cabaña, pero se lo invita a ver más adentro 
que, paradojalmente, es el afuera siniestro de la misma. El público, en cambio, con-
formado por individuos de clase media, puede someterse a esa máscara espectatorial 
o renunciar a entrar en el juego propuesto por la puesta en escena. Dicha máscara 
intenta reactivar un tema candente en varios teatristas argentinos (Pavlovksy, Bartís): 
la complicidad civil con el horror de la dictadura. El psicoanálisis lacaniano ha insisti-
do en el poder mortificante del significante: la entrada en el orden simbólico supone 
capturar al sujeto en las redes del lenguaje, con todos sus roles, ideales y mandatos; lo 
vivo de su cuerpo queda así acotado, desprendido, caído de esta operación de captura. 
La máscara propuesta por Ilusión apela a reactivar la relación del público con ese resto 
vivo, asumiendo a la clase media como vaciada de goce, es decir, mortificada por los 
significantes amos impuestos a fuerza de opresión; a su modo, la obra intenta sacarla 
de esa calma culposa, que la mantiene aún quieta y silenciosa frente a una escena 
social aparentemente pacificada, exponiéndola a una escena teatral casi sacrificial 
la cual, ofrecida a la mirada voyeurista, trabaja obedientemente para satisfacerlo. 
“[E]l artista -afirma Miller o, en tal caso, cierta imagen tradicional del artista- está cons-
tantemente confrontado con la exigencia de hacer gozar al Otro, el público” (2010:182). 
La incomodidad que resulta cuando lo familiar se torna siniestro, y viceversa, se des-
pliega en la caja que oficia de casa-refugio, aumentando gradualmente las pasiones al 
punto que terminan por exceder el acotado espacio en el que se resguardan. Al conflicto 
entre Olga y Pedro, se suma ahora el exceso corporal y pulsional que traen los vecinos. 
Más que escapar de ese constreñimiento, solo cabe ser expelido. Al desbordar hacia el 
Ilusión - Foto: Fher Giani.
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exterior de la casilla, de esa caja sin pared frontal, los personajes salen a un afuera poco 
significantizado, una intemperie letal que los canibaliza en la oscuridad. Hay también 
una puerta y una ventana que insinúan un ‘detrás’ de lo dado a ver, por donde aparecen 
los vecinos, en la que estaría la voz amenazante del superyó de la que los personajes 
no logran escapar. La máscara espectatorial resulta atrapada entre ser el objeto que le 
falta al Otro (la mirada) y la voz obscena y atroz que lo compele a gozar. Hay en esta 
pieza de Ontivero un retorcimiento del dispositivo realista, a la manera de los espejos 
deformantes de Valle Inclán, ese otro celta tan comparado con James Joyce, que le otor-
gan a Ilusión (¡esa divina palabra!, de la escena teatral y de la escena social) el lúgubre 
aspecto del esperpento. La caja/casilla, una versión del “ranchito” popular del gaucho y 
su china, contiene una violencia erótica que luego se confronta con la pulsión de muerte 
que exudan los vecinos; el hambre, la suciedad, la desesperanza, la violencia corporal, 
los miedos no son el almácigo adecuado para cultivar el arte. En todo caso, el título de 
la pieza es justamente una ironía en la medida en que la ilusión es lo que allí no puede 
prosperar, porque para que eso suceda debe establecerse un saber-hacer con el goce, 
que es lo que todos estos personajes desconocen.
Estamos aquí en una propuesta muy diferente a las que hemos visto antes; Ontivero 
no diseña una máscara espectatorial neurótica en la que, después de trabajar con 
los significantes, podríamos arribar al punto de asumir esa falta en el Otro, el S(Ⱥ), 
como falta de garantía. No apela, pues, a provocar nuestro descreimiento del Otro. La 
pregunta que se lanza al Otro desde la escena ya no es “¿Qué quiere decir todo esto?”, 
como ocurría con dramaturgos de generaciones anteriores que organizaban sus relatos 
a partir de instalar al final el triunfo de la ley y, por ende, desplegar un campo de lo 
prohibido capaz de dar lugar al goce fantasmáticamente regulado y la culpabilidad. 
Ilusión, en cambio, interroga a su público a partir de ponerlo como mirada, como un 
Otro lleno de palabras pero carente de goce. Lo visceral de la recepción en esta obra 
surge de la pregunta “¿qué / cómo me quiere la escena que responda con respecto al 
goce que me falta?” Si volvemos a pensar en que se trata de un público de clase media 
que asiste al Patio de Actores, la propuesta política respecto a la monstruosidad del 
pasado argentino pasa ahora por otros desfiladeros, más cercanos a los que trabajaba 
Tato Pavlovsky, en el sentido de imprecar al público a preguntarse sobre cuál fue 
su modo de goce durante los años del horror. Hacer, pues, pasar por la intensidad 
pulsional del cuerpo del público -no por su imaginario y sus convicciones a nivel sim-
bólico- aquello denegado o forcluido que afectó otros cuerpos. Otra vez llegamos a la 
dimensión del sinthome: ¿cómo los argentinos hemos atado, anudado, ese desajuste 
brutal de los tres registros que produjo la dictadura? ¿Cómo nos las arreglamos con 
nuestro sinthome, con nuestro modo (político) de goce?
Dínamo
Según el Diccionario de la Real Academia, dínamo es una “Máquina destinada a transfor-
mar la energía mecánica en energía eléctrica, por inducción electromagnética, debida a 
la rotación de cuerpos conductores en un campo magnético”. La obra que se presenta 
en Timbre 4 demuestra que, cuando quiere, el teatro puede ser una máquina no nece-
sariamente idiota; muy por el contrario, puede transformar la energía mecánica de la 
vida cotidiana en un verdadero campo magnético atravesado por la energía poética 
que surge de cuerpos vivos en rotación. A diferencia de Othelo y El Combate, se logra 
en este espectáculo un equilibrio entre lo verbal y lo no verbal, y a la vez distingue 
a Dínamo de otras propuestas anteriores de Tolcachir, como La omisión de la familia 
Coleman o Tercer cuerpo, más soportadas por el goce del bla-bla-bla. La propuesta, 
sin embargo, no debería hacernos pensar que se trata de abandonar el lenguaje 
verbal; aquí hay un planteo efectivo, una indagación particular por eso que Lacan 
ha llamado lalengua, y la forma en que desde ella podría existir la posibilidad, si no 
de la comunicación, al menos de redefinir el lazo social a partir del goce y el cuerpo.
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A diferencia del Othelo y su exuberante (hasta cierto punto superficial) despliegue 
gestual y físico, Dínamo alcanza, por medio de una economía sutilmente calibrada, 
una síntesis que es más valiosa porque eleva cada gesto, cada mirada o palabra a un 
nivel de poesía, incluso de lirismo (acompañados por una música que va puntuando 
cada ritmo y cada registro afectivo), a pesar de provenir de una trama oscura de 
personajes devastados. Las actuaciones de primer nivel (Marta Lubos, Daniela Pal 
y Paula Ransenberg) y la intervención musical, lumínica y de vestuario van dando 
todos los significantes que el público, casi en posición de analista o concebido como 
una máscara espectatorial histérica, tiene que descifrar pero sin posibilidades de 
totalizar o redondear su interpretación, es decir, cada itinerario de sentido choca tarde 
o temprano con otro enigma, con otra cifra y eso impone reiniciar la interpretación. 
Los tres personajes femeninos dan los datos necesarios pero no categóricos de su 
novela familiar o historia personal en un tiempo y un espacio también ambiguos. En 
todo caso, la luz y el vestuario se hacen cargo de exponer el cambio de estaciones, 
de un verano a otro. El espacio, una casa rodante (diseñada por Gonzalo Córdoba 
Estévez), semeja una desvencijada e irónica casa de muñecas que, a diferencia de la 
de Ibsen, se encarga de alojar a mujeres marginadas pero con intensa energía para 
sobrevivir; es un artefacto que denuncia un mundo agujereado, lleno de puertas, 
ventanas, banderolas. Si al principio se presenta como verdaderamente hiperrealista, 
lentamente se transforma; no permanece, al igual que los personajes, estática, sino 
que va metonímicamente asumiendo múltiples semblantes: cueva, escondite, refugio, 
memoria y hogar. A pesar del hiperrealismo visual, queda intacta, sin embargo, la 
convención teatral realista cuando las actrices no ven la pared delantera de la casa 
que ha sido cercenada para que el público pueda ver su interior.
Dínamo es un espectáculo indicial (para tomar la vieja palabra barthesiana de aquel 
ya remoto “análisis estructural del relato”): datos mínimos distribuidos a lo largo de 
la obra obligan al público a trabajar: tres mujeres completamente desconectadas entre 
ellas van a ir produciendo un acercamiento mínimo, un encuentro muy precario pero 
encuentro al fin. Como muchos personajes de la dramaturgia argentina y latinoa-
mericana contemporánea, son seres de desecho de sistemas políticos y sociales y de 
relaciones e historias familiares brumosas: una mujer gorda, que padece delirios en 
los que dice ver muertos y a la que se le ha dado el alta en un hospital de enfermos 
mentales, arrastra la duda culposa de no saber si la muerte de sus padres, producida 
después de su fracaso como tenista, se debió a un accidente o un suicidio; una ex 
cantante de rock, posiblemente tía de la anterior, que vive en medio del desierto y que 
solo mira videos de su antiguo esplendor en la escena, a la que se dirige defendiendo 
a una enigmática Muriel, su protegida, quizá su doble o tal vez ella misma; una inmi-
grante prófuga, refugiada de incógnito en la casa rodante, que ha dejado atrás a su 
hijo y que durante toda la obra habla un lenguaje extranjero, inventado por la actriz 
con resonancias eslavas de Europa del Este, una especie de algarabía (gibberish en 
inglés) que, en un momento y a pesar de que la comunicación, como dice Lacan, es 
un malentendido, logra hacer lazo con las otras dos, mínimo, pero esperanzador, en 
cierto modo reparador y hasta curativo. Son los cuerpos y lalengua los que ofician 
aquí constantemente: al final la tenista, con los brazos incapacitados a causa de un 
accidente, queda sentada en el inodoro contando con la ayuda física y emocional de 
la refugiada, que abraza a la cantante; las tres quedan así sinthomaticamente anudadas 
por medio del goce. 
En este sentido, Dínamo recuerda (o retoma) la maravillosa escena de Guten Tag, Ramón 
(2013, coproducción germano-mexicana dirigida por Jorge Ramírez-Suárez): un joven 
inmigrante mexicano en Alemania habla español y cuenta sus dolores más íntimos 
a una señora mayor alemana que solo habla alemán y que, a su vez, también abre 
sus secretos más privados frente al muchacho en su lengua nativa; esa conversación 
durante la cena, a pesar de la diferencia de lenguas, logra acercarlos, tal vez por 
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aquello que ya Diderot intentaba probar en su famosa Carta sobre los ciegos para el uso 
de los que ven, cuando se tapaba los oídos para ver si la situación dramática, sostenida 
en el cuerpo y gestos del actor, le llegaba de todos modos, a pesar de no escuchar las 
palabras. El público, en Guten Tag… como en Dínamo, debe inferir lo que la prófuga 
está diciendo y el diálogo insensato con la ex jugadora de tenis -una escena para 
recordar- logra, a pesar de la situación disparatada, dar en el blanco. 
Tal vez esta refugiada sea la dínamo de la trama, en la medida en que es capaz de 
sobrevivir encerrada en los gabinetes, lavando las ropas de su hijo lejano y amaman-
tándolo a pesar de la distancia. La escena en que extrae de sus senos la leche materna, 
que coloca en un recipiente y que tira desde el techo hacia la tierra adquiere, junto 
con la música, no sólo un carácter lírico sino además ritual; es el instante prístino del 
goce como puro gasto (“el goce es lo que no sirve para nada”); se trata de una leche 
que no satisface ninguna necesidad y que no tiene ninguna utilidad, en la medida 
en que su hijo está muy lejos (algo que el público conocerá después). Sus pequeños 
robos le permiten, además, armar un mensaje esperanzador para familiares lejanos 
(su madre, su hijo) mediante el montaje teatral de un bienestar falso (cortinas, plantas, 
canillas, ducha) que muestra a través del Skype. Tal vez haya aquí cierto desajuste 
de verosímil, por cuanto parece un poco improbable que sus familiares, carentes de 
lo básico (es evidente que al mostrarle esos elementos domésticos como inodoro, 
bañera, etc., es porque son en su entorno familiar completamente faltantes), puedan 
acceder al Skype.  
El público tiene que ir armando, a partir de inferencias a veces de corta duración, 
las historias que se insinúan, sin tener ningún tipo de certeza o garantía de sentido. 
Dínamo parte de asumir un A tachado, al que algo le falta, y eso que le falta es justa-
mente lo que la escena expone. El público se enfrenta a personajes que habitan un 
mundo en el que el Otro no es completo o bien donde el Otro-no-existe y, sin embargo, 
a pesar de todo se logra el encuentro por medio de la lalengua. Imaginamos, como 
público, que las tres seguirán conviviendo a pesar de todo: la extranjera asistirá a las 
otras dos, particularmente a la ex tenista quien, con los brazos y hombros enyesados 
y atornillados por prótesis, que le impiden comer y asearse, queda completamente 
dependiente de las otras.  
Dínamo - Foto Sebastián Arpesella, 
gentileza Marisol Cambre.
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A pesar del extremo dolor que atraviesa a los personajes, todo es sobrio en esta puesta: 
cada gesto, cada palabra, cada movimiento dispara su potencia, sin agotarla, por las 
vías del drama o del humor, sin jamás caer en excesos. Si hay un exceso en Dínamo es 
el potencial significante que se dispara a partir de cada indicio. En ese lugar mínimo 
de la casa rodante las tres pueden circular, como si se tratara de un mundo, y coexistir 
sin verse, lo cual soporta la idea que no se trata de dimensiones físicas las que aíslan 
a los sujetos contemporáneos, sino los miedos y desgarros profundos que astillan 
sus subjetividades. La música (elaborada e interpretada por Joaquín Segade) se suma 
construyendo el efecto poético de cada situación sin necesidad de operar decorativa o 
ilustrativamente. Es también un lenguaje a descifrar. Hay una concepción rizomática 
de la puesta en escena, con intensidades variables, o bien cuerdas que se enlazan y 
desenlazan o se expanden en direcciones no predecibles por alguna lógica narrativa 
clásica. Estos personajes productos de una diáspora cultural que los ha marginado 
para hacerlos extranjeros en cualquier lugar, extranjeros de sí mismos, responde a 
un vacío de racionalidad moderna con el que deben luchar para sobrevivir inven-
tando zonas de albergue, al menos temporario, de sus subjetividades errabundas y 
desarraigadas, como la misma casa rodante que habitan. Solo les quedan sus cuerpos, 
enigmas para ellas mismas; de ahí que Dínamo parece abrir una dramaturgia en la 
que los cuerpos escriben la escena y las palabras pierden su poder, se desencantan.
A manera de conclusión
El recorrido por nuestro corpus nos habla de una tensión, un conflicto entre cajas 
y cuerpos que quieren desencajarse. Las cajas son artefactos que, metafóricamente, 
aluden a discursos ineficaces, inadecuados o vetustos, los cuales todavía encorsetan 
y oprimen. En todas las obras vimos esa incapacidad de las cajas de contenerlos; hay 
reclamos corporales, gozantes, que pulsionan, atentando contra un orden simbólico 
que ya no tiene respuestas a sus demandas y que, por ello mismo, reclaman nuevas 
palabras. Hemos pasado de cajas opresivas, a cajas atravesables por los cuerpos des-
bordados de goce (físico y verbal) incapaces de detenerlos en su propia trayectoria 
autodestructiva y trágica, para llegar a cajas habitables, si se quiere más flexibles, 
capaces de alojar los excesos de goce y permitir a los sujetos arreglárselas con él. 
Desde la praxis teatral, la caja (incluso en su consistencia literal) refiere a un disposi-
tivo realista que resulta cuestionado por ella, a la vez que se resiste a dejar la escena. 
Las opciones de máscaras espectatoriales que hemos cotejado, casi todas ellas alojadas 
por una concepción del espacio tradicional, de tipo frontal, dan cuenta de diversas 
economías libidinales entre la escena teatral y la escena social. Cada una instala lo 
político, no en los temas ni menos aún en algún afán doctrinario y hasta dogmático, 
completamente desaparecido del teatro argentino contemporáneo, sino en la elección 
de un modo de goce previsto para la recepción, que a su vez hace juego -ajustado o 
no- con lo expuesto por la narrativa escénica. La formación actoral ha alcanzado un 
nivel de calidad tan notable que hace esperable, en un futuro próximo, un similar 
despegue de la imaginación dramática. Teniendo en vista que casi todos los grupos que 
presentan su trabajo artístico en el circuito off pocas veces logran vivir del esfuerzo 
realizado, de que muchos de ellos afirman dedicarse al teatro por exigencias de su 
propio deseo, resulta entonces  posible que un enfoque más puntual en relación al 
deseo, la demanda y el goce (ya que el teatro no cubre ninguna necesidad), tanto de los 
teatristas como del público y la relación entre unos y otros, permita augurar un teatro 
de mayores riesgos artísticos, menos atenidos al dispositivo realista tan degastado. 
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